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(nt l e, 


uardo fiel y entrañable memoria de los libros 

que leí cuando no sólo había entrado a la se- 

cundaria y su mundo de muchas materias, 
maestros, y muchachos a quien mirar sino que toda yo 
había cambiado, o casi toda yo. Mi cuerpo era otro, mi 
ánimo también, disfrutaba a mis amigas, quería que 
mis padres me estorbaran lo menos posible y tenía el 
enorme deseo de saber quién era esa “yo” que me ha- 
bía salido al paso. Leer, sobre todo libros donde las 
mujeres eran personajes principales, me entusiasma- 
ba. Las tardes y los domingos con su insoportable le- 
vedad —como acertadamente dice ahora un programa 
de radio— eran más digeribles con las páginas entre 
las manos, me sentía menos sola y con un mundo per- 
sonal más rico. 

Por eso cuando Antonio Hernández Estrella, des- 
pués de los muchos lectores que ha tenido la colec- 
ción de cuentos coordinada por Beatriz Escalante y 
José Luis Morales con sugerente título Atrapados en 
la escuela, me propuso hacer una convocatoria simi- 
lar para que escritoras mexicanas escribieran relatos 
afines a los años de la secundaria, la idea literalmente 
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me atrapó. Las colegas con quienes hablé se contagia- 
ron del entusiasmo por llegar a los lectores jovenci- 
tos, los “temibles” e “incomprendidos” muchachos y 
muchachas de secundaria. 

En México las mujeres escritoras somos herederas 
del camino que abrieron Rosario Castellanos, Inés 
Arredondo, Guadalupe Dueñas, Amparo Dávila; na- 
rradoras de gran fuerza que comenzaron a publicar en 
la mitad del siglo. Ahora somos mucho más las escri- 
toras empeñadas por contar historias, por que los sue- 
ños encuentren destinatarios por vía de la palabra, por 
crear mundos alternativos que permitan encarar más 
la complejidad de la condición humana. 

En Atrapadas en la escuela una docena de escrito- 
ras mexicanas pertenecientes a diversas generaciones, 
oriundas también de diversas partes del país y con tra- 
yectorias y experiencias diferentes, pero todas ellas 
con un reconocido prestigio en la literatura contem- 
poránea, han —hemos— escrito cuentos desde la se- 
cundaria o alrededor de la edad en la que se cursa la 
secundaria. Los cuentos se refieren a esos años 
iniciáticos desde muy diversas perspectivas, con re- 
cursos narrativos distintos y versan sobre asuntos todos 
ellos en primera fila, en la adolecencia. La menstrua- 
ción, la chica que se da cuenta de que le gusta al maes- 
tro, la muerte de un compañero, el muchacho que se 
disputan dos amigas, la cercanía de la violencia, el 
enamoramiento de un muchacho por la maestra, los 
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cambios que ocurren dia a dia, la musica y el desper- 
tar del deseo, el ciberespacio donde se confunden los 
personajes, la rebeldía escolar y la seducción de la fan- 
tasía creativa hasta la pesadilla del alcoholismo, todos 
están presentes. 

Los cuentos no se abocan exclusivamente a los te- 
mas más suaves y candorosos de esos años sino que 
abordan con el estreno de la mirada la realidad circun- 
dante. Como siempre la literatura muestra, no juzga, y 
los textos tratan con respeto e inteligencia a los lecto- 
res a los que están destinados. 

En dos de estos cuentos el diario personal es el re- 
curso narrativo. Ethel Krauze pone en pluma de 
Mariana que va a cumplir trece años sus aparentes 
pequeños cambios, mientras que Berta Hiriart cuenta 
la pesadilla de una hipotética muchacha que aspira a 
ser periodista y que vive el drama de Smalltown, Co- 
lorado. La mayoría de las historias se ubican en este 
tiempo pero Verónica Murguía, con su conocimiento 
del medievo, sus mitos y escenarios, relata la relación 
de María y su maestro en tiempos feudales. María Luisa 
Puga da cuenta de una irremediable desolación ante la 
muerte. Alejandra Rangel, utiliza a la computadora y 
el juego de personajes donde se confunden el mundo 
real y el virtual; Beatriz Espejo, cuentista reconocida 
con el Premio Nacional de Cuento San Luis Potosí, 
narra con fineza el poder de seducción, desde el pupi- 
tre escolar, de una hermosa estudiante de secundaria 
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sobre el maestro; Rosina Conde, bajacaliforniana, reta 
a la imaginación cuando una de las chicas logra entu- 
siasmar a las compañeras y la propia maestra con un 
cuento. Nuria Armengol, oriunda de San Luis Potosí, 
acesta con valentía en un tema esencial de la adoles- 
cencia: la menstruación, sus mitos y verdades. Lo 
amoroso toca a los cuentos de Ana García Bergua don- 
de un muchacho se entusiasma hasta el ridículo por la 
maestra; Anamari Gomís hace honor con La portada 
del Sargento Pimienta a la canción de los Beatles que 
acompaña los primeros escarceos amorosos y yo aña- 
do el dilema de la traición entre amigas cuando de 
amores se trata. Edmée Pardo aborda uno de los temas 
más punzantes y peligrosos de los años de los titubeos 
existenciales: el alcohol como consuelo y refugio de 
la soledad. 

Lecturas divertidas, dolorosas, pero sobre todo cer- 
canas, creíbles, capaces de atraparnos para retornar- 
nos al mundo —como decía e! escritor argentino Julio 
Cortázar— con una mirada distinta. 

Después de Atrapadas en la escuela, se antoja com- 
partir y hablar temas entrañables o difíciles, los jóve- 
nes y los padres o maestros encontrarán compañía y 
confrontación. Es nuestro deseo. 


MONICA LAVÍN 


de doce a tect 


Ethel Krange 


Ethel Krauze nació en la ciudad de México en 1954. Es- 
tudió literatura en la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Es autora de 17 libros entre novelas, cuentos, 
poemas, guiones, teatro, crónica y ensayo. Entre sus títu- 
los recientes figuran Infinita, Mujeres en Nueva York (no- 
velas); Juan (poesía) y Relámpagos (cuentos). Su obra 
Cómo acercarse a la poesía es texto oficial en salas de 
lectura para la educación media superior. Aparece en 
numerosas antologías nacionales y extranjeras. Parte de 
su Obra ha sido traducida a diversos idiomas. Ha creado 
una novedosa metodología para el diseño e impartición 
de cursos y talleres literarios. Hace periodismo escrito, y 
radio y televisión culturales. 


Diciembre 22 


ienso en la secundaria y me pongo nerviosa. 

Ya ni andar en bici. Mi mamá dice que ya no 

me soporta, me paso el día probándome mi uni- 
forme nuevo. Está divino: falda azul, camisa blanca y 
suéter guinda. Estoy haciendo bola todos los delanta- 
les, odio sus olanes de cuadritos. Y luego los quemo. 
Han sido lo peor de mi vida. ¡Mis cuadernos nuevos!, 
de un color diferente para cada materia. Ya voy a vol- 
ver a ver a David. 


Enero 2 


Casi me muero: por fin en la formación con los de 
secundaria. Antes los veía a todos grandes, diciéndo- 
se secretos. Me veía mis olanes y me daban ganas de 
salir corriendo quién sabe a dónde. Entramos al salón, 
y el maestro de álgebra —qué bonita palabra, ¿qué 
será?— nos dijo “Buenos días, jóvenes”, ¡jóvenes! 
Sentí mi banca yéndose hasta el sótano, y luego dando 
vueltas y vueltas, me agarré de la mesa y ya estaban 
con el dictado, me puse a copiarlo del pizarrón, la boca 
seca, las manos heladas. ¡Qué felicidad! 
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Enero 3 


¡Lo vi con mis propios ojos!: más grande y más 
guapo. Me puse como jitomate. Pero la maestra de 
historia es pavorosa, habla como perico, manotea y le 
rebota la panza. Ya nos amenazó de muerte por los 
trabajos que nos va a dejar. Así es la vida: nada puede 
ser perfecto. Siempre lo anda diciendo mi mamá. Y ya 
me fijé que es exactamente lo mismo que dice mi abue- 
la Sara después de suspirar. Mi mamá no suspira, 
nomás lo dice. ¿Por qué es así la vida? Lo peor es que 
mi mamá siempre anda diciendo que debemos hacer 
las cosas a la perfección. Bueno, ya me dio sueño. 


Enero 7 


Hoy lo vi durante todo el recreo. Riendo con sus 
amigos. Me miró. Esa mirada jamás la olvidaré. Y esa 
risa que alegró mi corazón, tampoco jamás la olvida- 
ré. Sentí frío, como cosquillas en la cabeza, me puse a 
platicar con Ilse dándole una mordida a mi torta. Me 
temblaban las quijadas. Era de pollo adobado, muy rico. 


Enero 15 


Yo creo que él ya sospecha. ¡Ay siento morirme 
cuando me ve! Sus ojos restallan de colores: unas ve- 
ces son azules, otras verdes, otras cafés y oscuritos 
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como las aceitunas, y otras veces son violeta. Todos 
son esplendorosos. Es un hombre inigualable. ¡Qué 
bonito es estar enamorada! ¡Quién pudiera salir disfra- 
zada a buscarlo en la noche!, como dice el libro que mi 
mamá tiene en su buró, se llama San Juan de la Cruz. 


Enero 21 


Ilse y yo nunca nos peleamos, concordamos en todo. 
Los sábados voy a su casa, y luego en el deportivo 
espiamos a David. Siempre sueño con él, cerca de mí. 
Tengo que controlarme, me dan ganas de gritar al 
mundo “¡Te amo, David!”. Pero no, siempre callada. 
En cambio Daniel sí puede, es hombre. Es lo que no 
me gusta de María, ella nunca dice nada aunque se 
esté muriendo. Me choca que la gente se muera en los 
libros. No sé lo que les hubiera pasado. En la vida 
nadie se muere, sólo los viejos. Pero sí es bonito por- 
que relata un amor, el mismo amor que yo relato. Com- 
prendo tan bien al escritor... ¡ese Jorge Isaac y yo 
sentimos idéntico! 


Enero 30 


Hoy llevaba David un suéter verde, brillaron sus 
bellos ojos, su piel morena, su negro pelo chino. En el 
taller de juguetería voy a hacer un pijamero. Ojalá me 
salga bonito y lo pongo en mi cama. 
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Febrero 4 


La pavorosa maestra de historia nos hizo examen 
sorpresa. Me puso cuatro ceros. No se conforma con 
uno, tiene que poner un rosario, y con lápiz rojo. Se le 
transparenta la faja, se le ven los pelos de las piernas 
aplastados en las medias. Parecen gusanos. Nunca ha 
vivido un amor como el mio. 


Febrero 10 


A media clase me puse a pensar en que la pavorosa 
me sacaba del salon y entonces aparecia David y me 
besaba, pero Daniel lo veia todo y se peleaba con Da- 
vid. David sangraba y yo gritaba... y sono el timbre. 
Ya no pude dejar de pensar en eso. {Por qué sera? Me 
encanta que los hombres se peleen por mi. Pero nadie 
se pelea. 


Febrero 15 


Le pedi a Daniel que me consiguiera la foto de Da- 
vid. No se puso nada celoso. Tal vez porque es un 
gran hermano y comprende mi dolor. Le manda 
recaditos a Bety, pero Bety los rompe y los tira, se 
pone roja. Las del salon le hacen burla: jandar con 
uno tan viejo! Ya va en prepa. Luego me dice Bety en 
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secreto que recoge los pedacitos y los pega; los lee y 
se pone como sandía, hasta le brotan más pecas. 


Febrero 22 


Le hablé por teléfono a David, y cuando contestó, 
colgué. Puedo jurar que él sabe quién es. No sé por 
qué corrí al baño y me encerré con llave. Mi papá gol- 
peo la puerta, hasta dijo “¡Carajos!”. Quién sabe por 
qué en el baño me siento segura. 


Febrero 28 


Algo me molesta mucho: David se empieza a lle- 
var con una niña, Vicky Ortega. Es una presumida y 
coqueta, siempre donde hay hombres allí va ella. No 
quise comer y me encerré en el baño. 


Marzo 3 


¿Por qué lo hice? Que voy al cajón donde mi mamá 
guarda sus brasieres, que escojo uno viejo, con el re- 
sorte zafado, y me lo llevo al baño. También me llevé 
el costurerito. Y que me paso toda la tarde cosiéndolo 
para hacerlo chico. Me quedó como con muchos nu- 
dos. Me lo puse y se ve horroroso. Sudé como loca, 
como que me jalaban toda la piel. No sé cómo decirlo. 
A nadie en el mundo le voy a contar. Nunca. Mañana 
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voy a ir con el brasier a la escuela. No me voy a quitar 
el suéter. ¿Estaré loca de algo muy malo? 


Marzo 5 


David se lleva cada vez más con Vicky. Ella no le 
conviene. Siento como sal en la boca. 


Marzo 8 


Me da mucha vergüenza lo del brasier. Ni a Ilse se 
lo dije. Ella no haría una cosa así, además está com- 
pletamente plana. Yo no tanto. Pensar que mi mamá 
se entere, mejor me escapo a Japón, si no, me mete en 
un manicomio. Toda la culpa es de David. 


Marzo 12 


David y Vicky son novios. Me dan ganas de morir- 
me. Ahora lo sé: mejor vivir sin amor que con dolor 
de amar. Corrí al baño y me quité el brasier, me que- 
maba. Lo vi en mis manos, mis manos se quemaban, 
mis lágrimas caían sobre el resorte. Eran lágrimas que 
me quemaban. Lo hice bola en la mochila. ¿Cómo se 
puede sufrir tanto? He decidido no ver más a David, 
olvidarlo por completo, esquivar su mirada, darle un 
bocado de su misma traición. 
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Marzo 15 
Hoy no hubo clases, me aburrí demasiado. 
Marzo 19 


Ya acabé el pijamero. Está asqueroso. La maestra 
dice que quedó “simpático”. Ya sé lo que esa palabra 
quiere decir. Mañana es el cumpleaños de mi papá. Le 
compré su juego completo de loción y crema de afei- 
tar con mis ahorros de cuatro meses. Vamos a comer 
mole, pollo y arroz; me encanta. Ya no quiero seguir 
escribiendo. ¿Nunca va a cambiar mi vida? Lo mismo 
y lo mismo. ¡Ya estoy tan cansada! 


Marzo 25 


El peor día de mi vida. Fui la primera en llegar a la 
fiesta de Alina, con ansias esperaba a David. Llegó, y 
mi corazón brincó. Pero él salió a la puerta a esperar a 
su novia Vicky, y luego todo el tiempo estuvieron jun- 
tos. El llanto me traicionó y me encerré en el baño. 
Tocaron, tuve que salir. Entonces me fui a la terraza 
con mis penas. Lloré todo lo que necesitaban. Y que 
las sillas empezaron a dar de vueltas, y en el cielo el 
crepúsculo dorado se me echaba encima. Grité de amor, 
mi garganta gritó su desespero y mis manos tapaban 
mi cara ardiente. El rock más pesado del mundo a todo 
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volumen en la sala. Apareció el hermano de Alina, me 
preguntó que qué tenía, pero no me salían las pala- 
bras. Sentí sus brazos, me fue llevando a la recámara. 
No quería que me los quitara, sus brazos fuertes. Me 
acostó. Yo sentí que lo adoraba. Va en último de prepa. 
Llamó a su papá que es doctor, me tomó la calentura y 
puso caras inspeccionando el termómetro. Yo lloraba 
quedito, cada rato me tenía que sonar la nariz. Los 
papás de Alina me llevaron a mi casa. La fiesta se- 
guía, ahora bailaban piezas calmadas de abrazarse. Mis 
papás se asustaron mucho, me metieron en la cama de 
ellos. M1 papá me daba té a cucharaditas, me pellizca- 
ba la nariz y me decía “Mi niñita linda”. Yo me sentía 
morir de vergiienza. Es que él no sabe cuál es mi en- 
fermedad. A mi mamá ni verle la cara: me puso a 
Ernenek, mi esquimal de peluche, entre los brazos para 
que me cuidara. Yo me sentía mala, como ya perdida 
para siempre. Es muy noche y ellos están dormidos. 
Me vine al baño con mi diario. Me siento mucho muy 
cansada, me muero de frío. No sé qué va a ser de mi vida. 


Abril 4 


Jaime Ortiz se está portando muy amable conmigo. 
Hoy me dijo que si quería una revista, y que cómo 
estaba. Me prestó la revista. ¿Qué pasará? Mi mamá 
me dijo que a la boda de mi prima Raquel ya voy a 
llevar medias y me va a hacer un vestido. Mi papá me 
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compró unas medias caladas, pero me caí y los 
agujeritos de las rodillas se abrieron como un ramo de 
ojos asustados. Sí me va a comprar otras. A escondi- 
das me pinté łos ojos para ver cómo me veo. En pri- 
mera, espantosa; y en segunda, se siente muy feo. Yo 
nunca me pintaré, sólo la boca. 


Abril 14 


Ilse y yo nos pusimos minifalda. Mi papa no nos 
vio. Si nos ve yo no sé, porque el otro día que estába- 
mos hablando de novios mi mamá y yo, él dio un pu- 
ñetazo y rompió el cristal de la mesa. Mi mamá se 
enojó mucho. Luego él se fue dando un portazo, y ella 
me habló del amor. Sí, sí estoy enamorada de David: 
cuando lo veo mi corazón da un salto, se me seca la 
boca, me pongo a temblar y a sudar, como que me 
vuelvo tonta, no sé lo que digo. No digo nada, lo veo y 
lo veo. Ni lo oigo. 


Abril 17 


¡Soy la mujer más feliz de la tierra!: David y Vicky corta- 
ron. Ahora sí me voy a aprovechar. Me estallan los nervios. 
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Abril 23 


Tuve taller de cocina, me tocó lavar la estufa, qué 
asco. Quedé batida y empapada. Le dije a Alina que 
tengo novio y que se llama David y que mañana llevo 
su anillo para que vea. Se lo creyó todo. Jaime me 
habla cada vez más, me lleva la mochila al salón de 
clases y de vuelta al camión. Pero David es mi exis- 
tencia. Sus ojos son como dos estrellas que alumbran 
mi vida. ¡Si pudiera yo querer a Jaime Ortiz! 


Abril 29 


Ya hace mucho que me hago esta pregunta: ¿a quién 
se quiere más, a los padres o al esposo? Cuando cum- 
pla veinte años me caso con David. Entonces sí lo voy 
a saber. El amor tiene sus tiempos buenos y malos. Ya 
pasé por los dos, qué bueno. Ahora no quiero ni pen- 
sar en los malos. 


Mayo 8 


Pasó algo que no sé ni cómo, de veras: en el depor- 
tivo David no se separó de la tal Vicky, y cuando me 
vio puso una cara, pero una cara como de ironía horri- 
ble. Hirió mi alma. Ahora lo amo y lo odio a la vez. 
Pienso que no soy bonita. Estoy llorando desde ayer 
en la tarde. Fue desprecio. ¿Para qué me hago tonta? 
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Mayo 14 


Jaime se me declaró y le dije que no sabía, que 
mafiana le digo. Me siento rara, muy rara, como si no 
fuera yo. Me asusta escribir esto. La otra noche mi 
mamá me habló de muchas cosas, ya no me acuerdo 
bien, de cosas de la vida. Me dio mucho miedo la vida. 
También a Ana Frank le pasa eso, dice en su diario 
que se siente como que no sabe como. Hasta subraye 
la pagina. 


Mayo 19 


Jaime me dijo que por favor ya le dijera, que ya no 
lo martirizara. Le dije que el lunes. 


Mayo 23 


Ahora sé por qué a mi mamá le gusta tanto la can- 
ción de Yo sin ti. Puse el disco y lo oi muchas veces. 
Me hizo llorar, habla del mar y las estrellas que pier- 
den su esplendor si no esta él y de que no volveré a 
sonreir. Esa soy yo: “Un olmo seco, hendido por el 
rayo y en su mitad podrido...”, y ninguna rama verde 
me ha salido, aunque lo diga el poeta. 
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Mayo 29 


Lo que nunca imaginé que haría: alquilé en el 
videoclub Dr. Zhivago. Al principio en el entierro me 
dieron ganas de llorar. Yo nunca había visto uno, ni 
quiero volver a verlo. La metieron al hoyo, taparon la 
caja y le echaron la tierra. 

¡Qué buena película! Y luego el lloradero fue sin 
parar. Me quedó un amor de montañas heladas y de 
girasoles, de versos abandonados en el viento del pa- 
sado. Me dormí como temblorosa, pensando que nun- 
ca más iba a ser de día. 


Junio 4 


Ilse y yo nos fuimos a patinar. Me caí mucho. Yo 
quería caerme, y cada vez un muchacho me levanta- 
ba. Más me caía. No sé por qué lo hago, siento que el 
corazón se me sale y como si me pasaran un hielo, de 
esos que queman, en toda la cabeza. No sé, pero ¿cómo 
lo digo?, siento como tentación de los hombres. A 
veces creo que a quien quiero es a Olmos, Esteban 
Olmos, uno de prepa, porque quiero que me agarre la 
cintura y que me agarre todo, pienso mucho en él. Es 
muy raro, casi no me acuerdo de David cuando me 
pongo así. 


Mariana de doce a trece 25 





Junio 17 


Hoy tuve examen de biologia. Soy lo maximo. 
“Parénquima en empalizada”. Me fascinó. Fui la única 
que lo supo. Luego a escoger el modelo de mi vestido, es 
de color durazno y sin mangas, con un moño precioso en 
el escote. | 


Junio 22 


Estoy segura de que David se burla. Lo veo en sus 
ojos celestes y profundos. He decidido ya no más. En 
las noches me quedo pensando que somos novios, pero 
él es malo y yo le doy una cachetada. Veo su cara de 
un hombre ya como de veintitrés años. No se lo cuen- 
to a Ilse, no piensa como yo. Tampoco le cuento lo de 
Olmos. Otra vez esa sensación, y sueño con él. Ojalá 
se me pase, porque no sé, me siento muy rara. Este 
Jaime no deja de molestarme. 


Junio 29 


Me puse a leer los versos de Becquer, encerrada en 
el baño. Ya todos se habían dormido. Me llevé a 
Ernenek, me acarició todo el tiempo. Yo decía los poe- 
mas y me miraba al espejo. “Qué es poesía, ¿y tú me 
lo preguntas? ¡Poesía eres tú!”, como que me desma- 
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yo... ¡cuándo alguien me lo podrá decir a mi! Se me 
salen las lagrimas. Entonces me acerco poco a poco al 
espejo y lo beso abriendo los labios, pegando la len- 
gua al frio. El frio se quita rapido, se hace un 
empañadero que tengo que limpiarlo con la toalla. 
Hasta la toalla queda caliente y como sudada. 


Julio 8 


¿Por qué me fascinarán tanto las tragedias amoro- 
sas? llse y yo ya no vamos al deportivo. Nos queda- 
mos en su casa y hacemos una obra de teatro. Siempre 
es de amor, del trágico. Pintamos dos rectángulos en 
la pared, como de nuestro tamaño. Cada una tiene el 
suyo. El mío siempre es irresistible, alto moreno, de 
ojos verdes, pero de alma dura y envilecida, y yo no 
quiero, pero caigo rendida, le doy la más ardiente prue- 
ba de amor. El de Ilse es rubio y de ojos azules, a mí 
así no me gustan. Siempre acabamos peleadas. Pero la 
obra es muy bonita. Nos embarramos en el pedazo de 
pared. A veces le pintamos una boca y la besamos y la 
besamos hasta que nos sabe a cal. Luego nos bañamos 
en tina. El hermano de Ilse nos espía. Ya va en tercero, Si 
podría ser mi novio. Es un poco gordo, aunque sí es gua- 
po. He soñado cosas con él, no me acuerdo bien. Me 
despierto como triste, o como si estuviera enferma. 
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Julio 20 


Me da mucha flojera la escuela. Odio a la de historia, 
a la de gimnasia, al de dibujo. Quiero estar sola y pensar 
y pensar. No sé en qué. Qué lata con el estúpido de Jaime. 


Agosto 3 


No sé lo que me pasa, me siento rara, como si qui- 
siera conocer el mundo, como que no vivo en él. Ni yo 
misma lo puedo explicar. 


Agosto 14 


La próxima semana cumplo trece años y mi mama 
dice que ya voy a ser una adolescente. Tengo miedo. 
Cada vez que pienso que me gustaría que un hombre 
me abrazara, me dan ganas de no sé, como si no fuera 
yo. ¿Por qué pienso en eso? ¿Por qué mis pensamien- 
tos se han ido hacia allá? Ni siquiera mi fiesta de cum- 
pleaños me pone contenta. Me van a hacer pastel con 
velitas y Daniel nos va a llevar al cine a Ilse y a mi. 
Pero pienso en ese día y quiero dormir y dormir. Y 
que nunca pase nada. 
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as horas son sudorosas, largas, inmoviles. Ayer 

hiciste nucas. ¿Hoy qué? ¿Codos? Demasiado 

calor. ¿Huaraches? Ponlo. A lo mejor. ¿Coches 
de turistas que entran? Les tienes envidia. Siempre le 
has tenido envidia a los turistas. Pero es porque traen 
toallas tan bonitas y porque se sientan bajo esas som- 
brillas sin hacer nada. Yo quiero ser turista. ¿Tú? No 
vas a ser turista nunca. Estás en pinche primero de 
secundaria y aunque llegues a tercero no calificas por- 
que no tienes familia rica. ¿A dónde irías? No tienes 
más que un destino: de aquí a tu casa y de regreso. A 
lo mejor puedes hacer manos... maneras de agarrar el 
lápiz. Piensa. Así como agarran el lápiz, así es como 
nadan. Y de eso sí sabes. Fíjate cómo esos dedos se 
apeñuscan en el lápiz, lo aprietan y, ¿sabes qué quie- 
ren hacer? Lo quieren matar. Lo quieren linchar. Pero, 
por supuesto, tú no sabes lo que es linchar. Claro que 
sé. Es sacarle las linches. Linchar, para tu informa- 
ción, es matar a alguien a patadas, como le hicieron 
los pobres a los ricos en la revolución francesa. Así 
nadan algunas personas, como si quisieran matar al 
mar. Nadan como si el mar fuera una montaña que 
tienen que escalar. Pero no sabes qué es escalar, segu- 
ro. Claro que sé, es poner una balanza para pesar los 
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ingredientes, la harina, la mantequilla, los jitomates y 
eso. Piensa en el mar y fíjate cómo agarra cada uno el 
lápiz. ¿Ya viste a Humberto? Se lo pone entre el dedo 
índice y el medio. No entre el pulgar y el índice. ¿Quién 
nada así? Piensa. Mira tu cuaderno, no vaya a ser que el 
maestro te cache distraída. Piensa: tu cuaderno dice To- 
polobampo, Sinaloa. No veas eso porque ya sé que no 
sabes ni qué es Sinaloa y mucho menos en dónde está 
Topolobampo. En Veracruz, sí sé. ¿Y por qué dice 
“Sinaloa”? Lo debo haber copiado mal. Inútil, mejor 
dejemos eso y sigamos con las manos. El lápiz entre 
el índice y el medio, quién nada así. Fíjate bien en la 
mano, el gesto que hace. Además fíjate cómo levanta 
el meñique. Fíjate, fíjate, pon atención ya que al maes- 
tro no le estás haciendo ningún caso. Ya sé. Son los 
que cuando van a dar la brazada hacen como una es- 
pecie de adiós con la mano... parece como si la tuvie- 
ran aguada, bailotea ella sola. No te rías, se van a dar 
cuenta de que no estás atendiendo. ¿Ahora qué? Mira 
a Joaquín. No, qué chiste. El es zurdo, ellos agarran el 
lápiz así. Pero ¿cómo nadan? Fácil, de muertito. 

No te saliste en el primer descanso aunque fuera 
para estirar las piernas. Te quedaste derrumbada en tu 
incómoda silla de paleta. Llevas más de una hora en esa 
postura, pero todavía falta para las once y lo único que 
quieres es mirar los autos de vacacionistas que llegan 
en esta época del año. Jubilados gringos que vienen 
para no vivir el invierno de sus países. Viejos. Han 
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trabajado toda su vida. Comenzaron igual que tú, abu- 
rriéndose en la escuela. Quisieras ser como ellos, pero 
ellos ya son viejos, ya trabajaron, tú no y no te quieres 
dar ni el respiro entre una clase y otra. Los detesto. 
Esos descansos de diez minutos. No te alcanzan ni 
para llegar a la puerta. Odio ese tiempo porque sólo es 
una grieta por donde puedes mirar la libertad. ¡Por qué 
no mejor me encarcelan como lo hacían en la prima- 
ria? Tres campanazos: entrada, recreo, salida. Como 
más derecho el asunto, no que estas grietas de tiempo 
no te alcanzan ni para ir a comprar una torta flaca que 
se te atraganta porque ni refresco. Prefiero no mover- 
me. Hace mucho calor y pienso quién sigue luego del 
descanso de las once, ese flaco asqueroso, pelirrojo. 
El que da español. Odio la manera en que habla. Y 
después de él viene el de historia, el que tiene cara de 
pies planos. Ya me hartaron las manos, las nucas, los 
perfiles. ¿Qué hago? Te toca aprender con una estruc- 
tura que no tienes, nadie te la ha explicado nunca. Te 
toca aprender la estructura. La primaria se acabó. Tu 
primera cárcel se acabó. Esta es la segunda... y las que 
te faltan, mejor ni pienso. Pero consuélate: lo que te 
va a llevar a la libertad, esa que apenas atisbas en los 
diez minutos, que ves de paso, de refilón, que sólo 
hueles, en realidad, por aquí anda. En lo que te tienes 
que fijar es en la gente, en los demás. Ve el lugar en el 
que estás, sólo te fijas en el tiempo. Velo: ¿no sientes 
la electricidad? Los van a soltar Mepia Hora. Fijate 


34 Maria Luisa Puga 





en los demas. Aprende algo. Aqui a ningun maestro le 
importa si estas o no. Tacha y ya si no estas, de eso no 
‘te has dado cuenta, te quedan vicios de la primaria. Ve 
a los demás porque así te vas a ver a ti. ¿Cómo nadas 
tú? Con todas mis ganas; todo mi cuerpo está en el 
agua; muevo los dedos de los pies y los de las manos. 
Me tuerzo, hago cuclillas dentro del agua, me echo 
maromas. No existo, es delicioso. No veo a nadie. No 
me importa nadie. Luego del descanso todavía te falta 
media mañana. Español. Historia. ¿Alguien me ha pre- 
guntado si me gusta el español o la historia? ¿A al- 
guien le interesa lo que quiero? Es vivir lo que quiero 
y no quiero que nadie me los enseñe. También quiero 
una toalla morada, morada como las uvas, o anaranja- 
da como la papaya y una sombrilla que me tape el sol 
cuando esté acostada junto a la alberca. De tanto en 
tanto echarme al agua y nadar, no como lanchero de 
Acapulco, sino coma alguien que sabe nadar. Alguien 
que se sabe sentir libre. No seguir encajonada en esta 
escuela, en la de antes. Yo sé que a la escuela nos 
mandan para que las mamás puedan estar libres un 
rato y para que limpien la casa. Aquí nadie nos viene a 
enseñar nada. Vienen a ganar su sueldo, igual que las 
mujeres que van a limpiar sus casas. A ellas qué les va 
importar si están limpias o no. Sólo quieren ganar su 
sueldo. Paciencia. Te va a tocar algún maestro bueno, 
tarde o temprano. No quiero maestros. Ser adulto es 
ser maestro. Son más abominables que los padres. 
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Bajale. Vete a tu receso. Receso, guac. ¿Qué hiciste? 
Media hora. Te fuiste con tus amigas y HABLASTE de 
los chavos de primero A, B y C. A los de segundo y 
tercero no te atreves a mirarlos. Te reíste como loca y 
sentiste que todo era posible; que al rato ya va a ser 
siempre así. Te comiste otra torta y te atiborraste de 
refresco. Te asustaste cuando un chavo loco se acercó 
riendo a carcajadas: ¡Puga, Puja, Purga! ¡Está en mi 
salón! Y lo viste correr hasta la reja del fondo del pa- 
tio. Ni tú nt tus amigas se atrevieron a Salir al patio. 
Cuchicheaban, las tres inseparables amigas de la pri- 
maria, que vinieron a quedar en primero A, B y C. 
Mejor, dijiste cuando te enteraste. Cubrimos todo el 
terreno. Osada. Viste un perfil dulce y lo seguiste con 
los ojos (no era uno de los que tú haces en el salón). 
Oíste ruido, mucho ruido y aunque no lo dijiste, te dio 
miedo y querías regresar a tu casa y ya no salir nunca 
más. Regresar a tu casa, en plena mañana. Seguro des- 
cubrirías a tu madre con toda la cara tapizada de agua- 
cate. Se lo ponen en la cara, me dijiste alguna vez, 
como si fueran pan bimbo. Viste techos, barandales, 
piernas subiendo y bajando las escaleras. Los chavos 
al hacerlo llevan una regla de aluminio que hacen so- 
nar en los barandales. Mordiste la torta justo en el chi- 
le jalapeño. Salió el chisguete picante y otra vez, el 
atisbo de la libertad. A tus amigas cada vez las sientes 
más diferentes. Como si cada una en un salón estuvie- 
ra aprendiendo cosas que a ti se te van. Como más 
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grandes las sentiste. Y el perfil dulce otra vez. Sabes 
que se llama Emiliano. Es medio torpe y demasiado 
alto, pero te da ternura. No se mete con nadie. Los 
brazos los trae como colgados, como si no fueran de 
él. Y luego quisiste regresar a tu salón cinco minutos 
antes del timbrazo. Estar en tu silla de paleta sola, 
mirando por la ventana. Ya sé qué planeas hacer en la 
clase de español. Una lista de palabras dichas por ese 
maestro asqueroso, pero sólo las que tengan de dos 
aes para arriba, masculinas. ¿Y qué puedes hacer en la 
de historia? No sabes, pero falta tanto. Además algo 
está pasando. No acabas de saber qué. Y te voy a decir 
por qué. No ves. Bueno, sí ves lo que sabes ver: los 
chavos, las niñas, igual que en la primaria pero más. 
Más abierto, más al aire libre. Te fascina. Y por eso no 
sabes oír. Entre que oyes tus ruidos de infancia y los 
nuevos, no sabes qué oyes. Lo que se oye es un rumor; 
un rumor asustado. Lo que se oye es un nombre. 
Alfredo. Tú no conoces a ningún Alfredo, ni Alfonso, 
ni Alonso y esos no entran en la lista que vas a hacer 
porque no tienen dos aes. 

Ya sólo dos clases y a tu casa, aunque esa no es la 
libertad, piensas súbitamente agobiada. Cómo se pue- 
de uno cansar en la escuela. Debe ser más fácil hacer 
el quehacer diario. Dodecasilabas, dices en voz alta, y 
lo escribes. Hay tres aes y es masculino. ¡Correcto!, 
exclama teatralmente el maestro y tú ves la primera 
palabra de tu lista, en donde no está Alfredo, que tiene 
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una sola a, como todos los Alfonsos y Adolfos y 
Davides y Julianes. A ver, te dices con animo, a ver a 
quién conozco, chavo, que tenga dos aes. Emiliano 
no. Mi pobre papá se llama Enrique. Me urge conocer 
a alguien que se llame Salvador, pero en el salon no 
hay nadie. Tampoco hay ningun Alejandro. 

El pescuezudo maestro pregunta algo. Lo ves le- 
vantar el índice, todo huesudo y horrible y dices sin 
pensar: endecasílabas. ¡Correcto!, pero, Puga, no se 
dice endecasilabas, sino sílabos. Endecasilabos. Ta- 
chas y sin levantar la vista de tu cuaderno te oyes pre- 
guntar: ¿Usted cómo se llama, maestro? ¿Yo? Me llamo 
Aarón. La vas a anotar, cuando el maestro dice: y es 
con doble a porque, para la información de todos us- 
tedes, soy judío. ¿Y ati qué? Falta una eternidad para 
el final de esta clase y sólo llevo una palabra. Todas 
las palabras son femeninas, qué horror. ¿A poco en la 
gramática no hay palabras masculinas con dos aes? 
Alfredo, ¿por qué no te llamas como Aaron: Aalfredo. 
A ver, a ver, un momento, ¿qué tal Shakespeare? ¿Se 
vale? No, no se vale no mexicanos. Lázaro. Eso se 
puede y me enlaza con la siguiente clase, la de histo- 
ria. Armando también y Arnaldo y Anastasio... Orale, 
esa tiene tres. Alfredo sólo tiene una. En eso oyes la 
puerta del salón, que sólo se abre con el timbrazo des- 
pués de cada 50 minutos de clase... pero todavía fal- 
tan diez, te dices sobresaltada cuando ves la cara del 
director (al que sólo has visto una vez en tu vida). 
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ATENCION, dice en un tono grave que te pone los pelos 
de punta. Miras con todos los ojos, igual que cuando 
nadas, toda tú ahí, por primera vez en ese día. Los DE 
PRIMERO, TODOS, VAN A HACER GUARDIA ESTA ÚLTIMA HORA. 
DE AQUÍ YA SE LO LLEVAN AL SEPELIO. A ESO NO TIENEN 
QUE IR. Y suaviza la voz. Supongo que todos saben 
que se trata de Alfredo Gutiérrez, de tercero B. Ahora 
la agolpa: TODA LA SECUNDARIA LO HA ACOMPAÑADO ESTA 
MAÑANA. NUNCA NADIE DE ESTA ESCUELA DEJA SOLO A UN 
COMPAÑERO. AHORA LES TOCA A TODOS LOS PRIMEROS. Es 
UNA FUERTE LECCIÓN, PERO ESPERO QUE APRENDAN QUE NO 
SE SALE CORRIENDO DE LA ESCUELA. Y ante tus ojos aton- 
: tados, baja la voz. Dice: pobre Alfredo. La vuelve a 
subir: SE VAN A COLOCAR DE SEIS EN SEIS, TRES DE CADA 
LADO DEL FÉRETRO. DIEZ MINUTOS Y SALEN PARA QUE SE 
COLOQUEN LOS QUE VIENEN DETRÁS. La baja casi a un 
susurro: Piensen, pudieron haber sido ustedes. Y des- 
pués del movimiento, las filas, las amigas con su B y 
C. Las caras de todos. Haré emociones, te dijiste asus- 
tada. Y cuando te tocó hacer la guardia y lo miraste de 
reojo: un perfil dulcísimo, te dijiste. Luego los minu- 
tos largos, sudorosos, inmóviles, pero en él ya no es- 
taban, sólo en ti. 
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| sol con sus rayos aún no calentaba mi cuarto, 

pero ya se oía el canto de los pájaros desde el 

jardín, cuando papá abrió la puerta de mi cuarto 
de golpe y como siempre me gritó su detestable Ya es 
hora. No lograba acostumbrarme al susto de cada ma- 
ñana, sin embargo, aunque desperté con un sobresal- 
to, no me dio coraje ni le menté su madre sin que me 
oyera como cada día. Estaba feliz y sabía por qué, 
Rubén iba a ir por mí a la salida de la escuela. Puse el 
casete de Alejandro Sanz y mientras tarareé Si tú me 
miras, me vestí rapidísimo con el uniforme y como 
pude eché mis libros a la mochila. Pensé en lo distinto 
que era la vida cuando te gustaba un niño. Ya mis 
amigas me lo habían contado, ellas tenían más expe- 
riencia que yo. Rubén, de mi misma edad, era distinto 
a la mayoría de los niños que conocía; con ojos de 
estrella muy dulces y alegres, tocaba la guitarra y bai- 
laba con todas en las fiestas. A diferencia de los otros, 
que lo único que hacían era jugar luchas en los cum- 
pleaños y subirse a las bardas a la hora que nos ponía- 
mos a bailar. Lo conocí en la reunión de Patricia. Na- 
die nos presentó y luego luego se acercó a platicar 
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conmigo. Desde entonces nos veíamos en todas las 
reuniones. Patricia me dijo que hoy se me iba a decla- 
rar, a pesar de lo que decía mi madre yo no era tan 
tonta como para decirle que no. 

Mamá estaba en la cocina y papá en la cochera de 
la casa calentaba el auto. 

—Oye, mamá, ¿tuviste muchos novios? —le pre- 
gunté haciendo una mueca mientras daba pequeños 
sorbos al licuado que nos hacía a mis hermanos y a mi 
todas las mañanas con tal de no ponerse a cocinar— 
¡le volviste a poner huevo, qué asco! 

—Dos antes que tu padre —me contestó acostum- 
brada a mis quejas. 

—yYo ya quiero tener uno —le dije muy seria con la 
esperanza de que su respuesta fuera distinta a las ante- 
riores. 

— Ya te he dicho que no estás en edad. Aún no eres 
mujercita y sigues con esas cosas. Dedícate a estudiar 
que tu padre trabaja mucho para que estés en esa es- 
cuela. 

Me arrepentí de haber abierto la boca y guardé si- 
lencio, la vida se tardaba conmigo, a mis catorce años 
aún no me había bajado la regla y parecía que, viniera 
al caso o no, me lo restregaban en la cara. Dejé el li- 
cuado a la mitad, le aventé un beso a medias y salí 
corriendo, mi padre empezaba a tocarnos el claxon para 
darnos prisa, lo cual significaba una tortura no sólo 
para nosotros, sino para toda la colonia. 
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Ya en el auto me quedé pensando en las palabras de 
mamá. Eso de no ser aún mujercita me ponía en des- 
ventaja ante el mundo entero. ¿Por qué tenía la vida 
que vengarse conmigo? La naturaleza era injusta, y 
por ser diferente tenia que aguantarme la burla de al- 
gunas y los secreteos de otras. Desde los once años mi 
madre me dijo que llegado el momento ya podría te- 
ner hijos, que iba a usar toallas desechables y no 
tampax por que había que cuidar mi virginidad, que 
no podría nadar esos días, y sobre todo, quedaba pro- 
hibido ir a dormir a las casas de mis amigas donde 
había hombres: su tono de voz los calificaba como 
amenaza. Eva, la señora que ayudaba a mamá a lavar 
la ropa sucia, decía que no nos podíamos bañar en una 
semana. A mis amigas las unía un aire de superiori- 
dad, aunque ninguna estaba contenta, y lo que decían 
era muy distinto entre sí, por su opinión general me 
quedaba claro que la sangre que me iba a salir cada 
mes era un asco, y que de ahí en adelante estaba jodida. 
¿Y qué tenía eso que ver con tener novio?, ¿por qué 
no podria ya ir a dormir a la casa de mis amigas”, la 
mayoría tenía hermanos, y cuando no, un papá en casa. 
Alguna relación que ignoraba había entre la menstrua- 
ción y los hombres. De algo estaba segura, la vida tenía 
muchos secretos y misterios guardados para mí, pero 
el cómo los descubriría figuraba como el horizonte de 
un mar lejano y yo, parada en medio del más recondi- 
to desierto y, ¿valdría la pena alejar a los hombres, 
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renunciar a las piyamadas, a ir a nadar y a quién sabia 
cuantas diversiones mas con tal de convertirme en 
mujer?... y bueno, en el fondo sabia que no era algo 
que yo pudiera elegir. Tarde o temprano irrumpiria en 
mi vida ese personaje invisible y contradictorio que a 
pesar de todo tenia sus ventajas: podria hablar con mis 
amigas de igual a igual, me rasuraria las piernas, qui- 
za hasta engordaria un poco y me crecerian las tetas, 
aaal fiiin usaría brasier. 

Llegué a la escuela, todas estaban ya en el patio 
formadas para pasar lista. Mis amigas y yo nos queda- 
mos atrás para poder platicar. La maestra Magui, que 
era nuestra titular, me paró en seco antes de entrar al 
salón. 

—Ana, quiero hablar contigo a la salida. 

—¿ Hoy? —dije pensando en que Rubén iría por mi. 

—Si, hoy, Ana. Volviste a reprobar química y ba- 
jaste en todas las demás calificaciones este mes, quie- 
ro hablar contigo antes de llamar a tus padres —me 
dijo como si me estuviera haciendo un favor. 

— (Puede ser mañana, maestra, ándele, sí? —-su- 
pliqué. 

—Hoy —dijo sin más ni más y entró al salón. Yo la 
seguí cabizbaja y me senté en mi escritorio. Pinche 
vieja —murmuré— ¿Y ahora qué voy a hacer? ... 

Patricia, que se sentaba a mi lado, me preguntó en 
voz baja qué había pasado. 

—Quiere verme a la salida y hoy viene Rubén. 
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— Tú no te preocupes, inventaremos algo —su tono 
de voz me tranquilizó—. Déjamelo a mí, nos junta- 
mos donde siempre en el recreo. 

Moví la cabeza en señal de afirmación y con una 
sonrisa fingí atender a la clase de Historia de México; 
¿de qué nos servían toda esa bola de nombres y fechas 
que teníamos que memorizar”, ni siquiera me acorda- 
ba de las del semestre pasado. Perder el tiempo en 
aprenderme el nombre de un montón de señores e in- 
dios que me eran totalmente indiferentes era como tra- 
garse el licuado de mi madre en las mañanas. Escuché 
a Patricia recitar la clase con absoluta perfección, las 
dos estudiábamos juntas en casa y era obvio que mi 
memoria no era de las privilegiadas; me sentí tocada 
por la fuerza de algún fatal destino, porque además, ni 
siquiera la naturaleza estaba a mi favor. La voz de la 
maestra flotó en el aire. El tiempo se suspendió en los 
movimientos de su boca. 

—Ana, ¿de qué estoy hablando? —me preguntó de 
pronto señalando al pizarrón, donde había colgado 
unos carteles llenos de imágenes de hombres con ar- 
madura e indios ensangrentados. 

Surgiendo de un estado de hipnosis dije: de los es- 
pañoles, maestra, de todos los indios que mataron. Me 
sentí una estúpida desde antes de hablar, como de cos- 
tumbre la había regado. Todas se rieron de mi respuesta 
porque la maestra apenas nos estaba explicando las 
fechas. 


46 Nuria Armengol 





—jNo tienes remedio, te espero a la salida! —dijo 
con aspereza— ¡Y todo esto para mañana! —recalcó 
señalándome el capítulo del libro. Varias voltearon a 
verme con lástima. Bajé la cabeza y sentí ganas de 
llorar pero me contuve...pensé en la conquista y en 
tantos muertos, me sentí llena de una culpa que no era 
mía. Imaginé a papá vestido con una armadura, una 
espada y un indio ensangrentado a sus pies. No pude 
evitar sentir apretado el corazón y ni que se me salie- 
ran las lágrimas. Patricia me picó la pierna por debajo 
del escritorio y me pasó un chicle, tocó mi mano y me 
cerró el ojo con una sonrisa de comprensión. Me dio 
gusto que fuera mi mejor amiga. 

A la hora del recreo nos fuimos a comer el lonche a 
la azotea, nuestro lugar favorito. Patricia se sentó a mi 
lado, Adriana, Pilar y Amalia completaron el círculo. 

—(,Qué vamos a hacer? —pregunté intrigada, dan- 
do por hecho que Patricia ya les había contado. Amalia, 
que ya traía un chocolate en la boca, dijo: 

—Vamonos de pinta después de la clase de espa- 
ñol, nos saltamos la barda de atrás y nos vamos a la 
tortería de Matilde, de ahí podemos ver cuando llegue 
Rubén y juntos nos regresamos a pie cada quien a sus 
casas. | 

— ¡Le cae a la que diga algo! —exclamó Adriana, 
la más callada pero la más chismosa de todas. 

— Miren quién lo dice —le dijo Patricia. 
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Todas volteamos a vernos y como no traiamos re- 
fresco chocamos nuestras tortas al centro con una son- 
risa cOmplice. 

— Y estás segura que hoy se te declara? —me pre- 
guntó Pilar con emoción. 

— Eso le dijo a ésta y él le cuenta todo —señalé a 
Patricia. 

— ¡Y le va a decir que Sí! —afirmo por mi. 

—¡Miren, ya me salieron más pelos! —dijo Pilar 
enseñándonos su axila. ¡Odio mis chichis! —puso sus 
dos manos sobre sus senos que estaban igual de gran- 
des desde que tenía once años. 

—-El chiste es que te salgan aquí —dijeron al mis- 
mo tiempo Amalia y Adriana abriendo las piernas y 
señalando su sexo. 

— ¡Y deja que te de un beso! —volvio a decir 
Patricia dirigiéndose a mi—jvas a ver lo que se sien- 
te! 

Mientras las oía, me comí la torta que me trajo 
Patricia; pensé en mi cuerpo, alta, flacucha, con tres 
pelos en mis piernas y en mis axilas; en mi pubis, un 
montón de vellitos que apenas y se veían, de arriba 
desde luego no llegaba ni a doble A. 

—No te preocupes, Ana, deja que te baje y te vas a 
poner ¡aaasí! —dijo Patricia adivinando mis pensa- 
mientos e imitó a Pilar. Todas soltamos una carcajada. 
Amalia nos enseñó sus piernas recién rasuradas y los 
abundantes pelos negros de su pubis, las demás com- 
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pararon el tamaño de sus tetas. Volví a quedarme ca- 
lada, la torta no me cayó bien y sentí náusea, estaba 
extrañamente triste, y no era un día ni para sentirse 
mal, ni para estar triste, iba a tener novio por fin. 

—~ Y todos los españoles serán iguales? —pregun- 
té con cierto temor. Salvo Patricia nadie sabía el ori- 
gen de mi padre, por primera vez sentí que algo bien 
hice en la escuela al no contárselo a las demás, porque 
la misma historia me convertía de pronto en la hija de 
un hombre señalado por muchos dedos. 

— ¡Por supuesto! —afirmó Amalia— tooodos son 
cabrones y matones. 

— Claro que no! —alegó Pilar—, mi abuelo es es- 
pañol y no es ningún cabrón, mucho menos asesino. 

—Lo traen en la sangre —aseguró Adriana con su 
usual parsimonia—además de matar a tantos indios, 
llegaron y se cogieron a todas las mujeres, ¿de dónde 
crees que venimos, idiota? 

El timbre sonó y todas nos levantamos corriendo 
escaleras abajo de acuerdo en vernos en la parte de 
atrás de la escuela después de español. 

La barda en esa esquina era mucho más baja y co- 
locando un cubo de basura o haciéndonos columpio, 
era fácil saltar al otro lado. No hubo moros en la cos- 
ta, salvo dos niñas de primero de primaria que nos 
vieron saltar y a las que Amalia amenazó con matar a 
su mamá si decían algo. 
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Llegamos corriendo a 1^ tortería, Matilde nos reci- 
bid con una sonrisa y luego luego nos abrió una coca. 
Matilde lee la baraja española, fuma Alitas y siempre 
está chiflando alguna canción; es muy alta y robusta, 
de enormes y acogedores senos, su piel tostada y su 
mirada penetrante y dulce la dotan de una belleza ex- 
traña y sin edad. Como es de la costa, siempre está de 
buen humor, su risa y sus cartas son como un imán 
que nos hace ir buscarla desde antes de pasar a la se- 
cundaria, además, siempre nos fía. 

—Adivina, Matilde, Ana ya va a tener novio —le 
dijo Patricia con entusiasmo mientras nos sentamos— 
hoy Rubén le va a tirar toda la onda. 

——¿De veras, mi niña? —me preguntó con su ter- 
nura usual. Yo asentí con la cabeza sin poder hablar 
pues el dolor de estómago aumentaba...¿y qué tal si a 
Rubén ya se le había olvidado que se me iba a decla- 
rar, o si se había arrepentido”. ..sentí raras punzada en 
los senos, la expresión de mi cara evidenció mi des- 
asosiego. Matilde se me quedó viendo. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Patricia— ¡deberías 
estar feliz! 

—Me siento mal, tengo ganas de vomitar —le dije 
en voz baja para que no oyeran las demás— yo creo 
que la torta del recreo me cayó mal. 

—-Ahí vienen, pon otra cara, no seas mala onda —dijo 
más entusiasmada que yo. 
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Rubén apareció de pronto a lo lejos con Paco y Lalo 
Camarena. Les gritamos desde la tortería y corriendo 
llegaron hasta nosotras. Matilde, que nos observaba 
divertida, les acercó tres sillas, y otra vez me volteó a 
ver. Rubén se sentó a mi lado y empezó a platicar con 
las demás. Yo seguí sintiéndome mal, y aunque intenté 
poner mi mejor cara, Patricia me miró con miedo de 
que fuera a echar todo a perder, hasta pareció que le 
gustaba Rubén. Ya me quería ir, pero nadie se levantaba 
y a mí me daba pena decir algo, pues iban a pensar que 
ya me andaba por que Rubén se me lanzara. Después 
de un rato a Amalia se le ocurrió empezar a recoger 
las cosas que sacó de su morral y las demás hicieron 
lo mismo. Al verlas sentí como si me hubieran dado 
un golpe en la boca del estómago. Mi cuerpo hervía, 
aumentaba la náusea y las punzadas en mi abdomen. 
Había llegado el momento, yo me adelantaría con Rubén, 
platicariamos, se me declararía, y yo le diría que Si. 

—Vamonos —dijo Rubén tomándome de la mano 
invitándome a seguirlo. Todas se quedaron sorprendi- 
das pues aún no acababan de recoger. Cuando me paré, 
sentí algo caliente entre mis piernas. Por intuición, to- 
qué la parte de atrás de mi falda y estaba mojada. El cora- 
zón me empezó a latir con fuerza, un hilo de sangre se 
deslizó por mis muslos, algunas gotas cayeron en el piso. 
Me quedé inmóvil y muda, deseé que me tragara la tierra. 

—¿Qué te pasa? —me dijo Patricia— ¡traes cara 
de muerta! Todos voltearon a verme al mismo tiempo, 


Un dia tan esperado 5] 





yo clavé mis ojos en ella y luego busqué la mirada de 
Matilde. 

—Nada —les dije aterrada con la esperanza de que 
no se dieran cuenta. Pero ya todos tenían la vista fija 
en mi falda, que también se había manchado por de- 
lante. Rubén, con los ojos muy abiertos, soltó un Qué 
Te Pasó que resonó en toda la tortería. Los demás, 
menos Patricia que se quedó atónita y muda, soltaron 
una carcajada. 

Matilde, como adivinando que algo pasaba, llegó 
hacia mí y les dijo a los demás que se fueran. Patricia 
insistió en quedarse, pero Matilde no la dejó y le dijo 
que si se tba con las demás al día siguiente le leía las 
cartas. Yo tenía ya los ojos llenos de lágrimas. Me abra- 
zó con cariño y me condujo hacia el cuarto de atrás, 
donde había una cama, varias repisas llenas de libros, 
algunos carteles pegados en la pared y una mesa con 
un altar de la virgen de Guadalupe, velas encendidas y 
flores; entre otros objetos desconocidos estaban su 
baraja y unos cuarzos. Olía a incienso, una extraña 
quietud flotaba en el ambiente y tuve la sensación de 
estar acompañada por seres que no se veían. 

—No te preocupes, mi niña, ven, voy a ayudar a 
limpiarte y te voy a hacer un té, algo calientito te va a 
caer muy bien —me dijo con voz muy suave—. Ya 
eres toda una Mujer —agregó con dulzura de abuela 
comprendiendo que era mi primera vez. Yo no paraba 
de llorar, confirmé la injusticia de la naturaleza, me 
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sentí traicionada por la vida. No sólo el colegio de 
hombres lo iba a saber, con la chismosa de Adriana 
tenía para que todas las secundarias y hasta las prepas 
se enteraran. ¡Estaba perdida! 

—Me duele mucho el estómago, Matilde —le dije 
pegándome a su cuerpo para que no dejara de abrazar- 
me. Ella prendió un alita y me contestó. 

—Mi niña, en algunas mujeres es asi, otras no sien- 
ten nada. Ser mujer es un Gran Misterio —continuó 
con el cigarrillo entre sus labios y empezó a limpiar- 
me las piernas con unos klinex húmedos, me pidió que 
ya no llorara—, se ha creído que la energía de la Fuente 
Creadora es masculina, pero la energía de la Fuente es 
femenina, tiene que ver con tu sangre, con la Tierra, 
con tu Diosa. De la Fuente surge la vida, —volteó a 
ver a la imagen de su altar— ella es el símbolo; lo 
masculino es el principio activo, significa la manera 
de usar esa energía, ¿entiendes? 

No entendí nada, ni por qué me estaba diciendo eso; 
a diferencia de Patricia, yo no era fan de la virgen de 
Guadalupe, ni nunca me pasó por la cabeza que Dios 
fuera mujer, pero lo que decía Matilde tenía sentido; 
seguí escuchándola como reconfortada por la curiosi- 
dad. 

—No importa que no entiendas —dijo apagando 
de pronto el cigarrillo y aventándolo con maestría al 
basurero— mira, la idea de Dios como hombre se in- 
ventó cuando empezó el patriarcado y esta idea está 
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ligada a la politica y las religiones basadas en falsos 
ideales, en el deseo de poder y control, desconocien- 
do la compasión. Pero en realidad es la Diosa Madre 
la que está detrás de todas las cosas. Su energía traba- 
ja através de nuestro corazón y nos ayuda a mantener- 
lo abierto. Mira, mi niña —me dijo enseñándome el 
puño de klinex manchados— comprender los secre- 
tos de la sangre, es comprendernos a nosotras mis- 
mas. En esta sangre está nuestra esencia espiritual, la 
memoria del alma, es la fuente de nuestro Poder. Aquí 
se esconde nuestra historia, nuestro linaje y toda la 
información de la Madre Tierra —continuó notando 
que mi mirada tenía una interrogación sin punto ante 
todo lo que me estaba diciendo. Luego, aventó los 
klinex al basurero y agregó con tristeza: —¡Y ahora la 
menstruación es algo vergonzoso y ridículo. Las mis- 
mas mujeres le temen a su propia sangre, la ven como 
una maldición! 

-—¿No querrás que no me dé pena lo que pasó, 
Matilde? —intervine con voz entrecortada acordán- 
dome de los ojos de Rubén— ¡Tooodos se van a ente- 
rar! 

—Que no te importe, mi niña, ellos no saben lo que 
ser Diosa significa, siéntete honrada por esta sangre. 
Escucha tu cuerpo, es tu manual de instrucciones, ex- 
plóralo y descubrirás el poder, la magia que hay den- 
tro de ti. 
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Pensé en las supervisiones de mi madre que cuan- 
do nos daba las buenas noches confirmaba que mis 
dos brazos estuvieran afuera de las cobijas. 

—Y cuando seas mayor podrás compartir con el 
hombre que ames el regalo, porque la sangre y el se- 
men son el elixir de los dioses. El elixir de la inmorta- 
lidad, dicho por alguno de ellos. 

—¡Cómo crees, Matilde! —exclamé incrédula y 
asombrada. 

Matilde se levantó, me trajo un kotex y me mandó 
al baño que estaba a unos pasos de nosotras; me sugi- 
rió que lavara la entrepierna del calzón, lo secara con 
una toalla y siguió: 

—Toócala y mirala bien, es la sangre más pura, más 
oxigenada —sentí un poco de asco pero le hice caso, 
quedé maravillada al ver su color escarlata, fresco, 
claro e inteso al mismo tiempo. Ella continuó desde 
donde estaba. 

—AÁntes usaban la sangre menstrual para nutrir a la 
Tierra, para marcar territorios, hacer crecer las plan- 
tas, conectarte con los animales y sanar las heridas. 
Imagínate la fuerza de su poder que con ella se se!'a- 
ban los compromisos y se alejaba el mal; nadie se atre- 
vía a tocar una puerta marcada con sangre de 
menstruación, ni siquiera los que habitaban atrás de 
ella, pues consideraban que ahí reinaba la Diosa; y 
para compartir el poder al hombre que amaban y co- 
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nectarlo con la Diosa, le ungian su sangre en la nuca o 
en las plantas de sus pies. 

—¿Nosotros les ayudábamos? —exclamé con 
asombro desde el baño. 

— Aún ahora, aunque muchos no lo saben. ¡Si cada 
mujer de este planeta supiera cuánto poder hay en 
ella!...pero hace muchos siglos cedimos nuestro don 
y decidimos guardar silencio. 

Yo pensé en mi madre, que aunque nunca se queda- 
ba callada, cuando peleaba con papá se ponía muy triste 
y mejor se salía a caminar. 

—¿Has visto la luna? —continuó Matilde que ha- 
bía empezado a rondar por el cuarto. 

—Esta llena —contesté intrigada por lo que seguía. 

—Influye en el ritmo de nuestro planeta, en las 
mareas y los ciclos de la naturaleza, por lo tanto, afec- 
ta nuestra energía, el flujo de la sangre y sus hormo- 
nas. Las fases de la luna se relacionan con nuestras 
emociones y con nuestro cuerpo; si usáramos nuestra 
propia sabiduría ninguna mujer tendría hijos si no lo 
desea. 

—-O sea que la luna sólo nos sirve a nosotras —me 
atreví a afirmar. | 

—Aunque los hombres no pueden sentir su sangre 
cada mes y por eso es un misterio, su cuerpo tambien 
tiene ciclos, ritmos y patrones y puede hacer cosas 
milagrosas; pero la gran mayoria tiene miedo de abrir 
su corazon, mi nifia, de tocar sus emociones; estan tan 
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acostumbrados a usar sólo la mente que les cuesta tra- 
bajo reconocer su parte femenina e intuitiva, a la Dio- 
sa que está dentro de ellos y que esta cultura de machos 
les ha quitado. 

Yo ya había regresado a su lado. Sentadas en la 
cama, me puse muy cerca de ella para que me siguiera 
abrazando. Me quedé viendo en la pared unas figuras 
similares a las de la clase de Historia, a diferencia de 
que era el indio quien aparecía como vencedor, ella 
siguió mi mirada y se puso seria. 

—La sangre de la guerra es distinta, mi niña —dijo 
como hablándole al calendario de Cementos Tolteca—, 
la guerra es una distorsión inventada por el patriarcado 
que intentó dar a los hombres el poder de la sangre. 
Pero esa sangre no es igual porque hay violencia, la 
vida se destruye, se mutila y se asesina, y todo eso con 
las emociones sofocadas y suprimidas. ¡Si los hom- 
bres honraran a la Diosa que hay en cada uno de ellos 
aprenderían a valorar la vida!, pero son muy pocos 
todavía los que entienden esto...sólo hay una manera 
de que los hombres puedan integrar en ellos el poder 
de la sangre, y es que una mujer se la regale, que le 
comparta su propio elixir. 

Matilde puso su mano sobre mi abdómen e hizo 
circulos presionando con suavidad —Mira, mi niña, 
aqui está tu fertilidad, tu fuente creativa, su energía es 
anaranjada. Y aquí, en tu cuarto chackra, está tu Dio- 
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sa, su energía es verde dorada —dijo subiendo su mano 
y colocándola sobre mi corazón. 

Quise ver algún color, pero no vi nada y me dio 
pena decirle algo porque con su mano en mi pecho, de 
pronto me sentí inundada de amor, muy segura y con 
una tranquilidad nueva. Nunca nadie me habló de ese 
modo. 

—De eso habla mi tia Kala, estudia metafísica y 
lee el Tarot —le dije sintiéndome importante. El dolor 
de estómago comenzó a bajar y Rubén y los demás ya 
se me habían olvidado. 

—¿Sabes, Matilde?, una noche caché a mis papas 
haciendo el amor —confesé de pronto mi secreto, se 
me quitó un peso de encima porque ni a Patricia se lo 
conté nunca. Matilde sonrió, me acarició la cabeza y 
me apretó más a su cuerpo. 

—Hacer el amor es la forma que tenemos los hu- 
manos para expresar a nuestra Diosa y conectarnos 
con un conocimiento superior. La energía sexual es 
energía espiritual, mi niña. Por eso cuando llegue el 
momento, debes estar muy segura de con quién quie- 
res compartir la esencia de lo que tú eres. 

Le pregunté qué tenía que ver eso con la regla, se- 
gura de que su respuesta iría más allá del es que ya 
puedes tener hijos. 

—Hacerlo durante el periodo es un ritual muy anti- 
guo, un acto poderoso y sagrado. Su alta vibración 
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abre las puertas a otros reinos; es un momento en el 
que dos comparten su poder y su informacion en mu- 
chos niveles, porque el esperma del hombre es la con- 
traparte, le manda mensajes telepaticos a su duefio. 
¿Por qué crees que hay tanto tabú en torno al sexo’, 
control, mi niña, control, para que nadie sepa Quién 
Es...no les conviene a muchos que Dioses y Diosas 
conscientes anden sueltos caminando por las calles. 

Me quedé pensativa, perpleja y maravillada. Todo 
lo que decía Matilde era una historia diferente, atrac- 
tiva y con más sentido que las cosas que había oído. 
Pensé en la cara que pondrían mi madre y mis amigas 
si supieran todo lo que ella me estaba diciendo. Y por 
un momento me sentí como la única guardiana de un 
libro mágico y prohibido, sin embargo, también senti 
lástima por ellas, porque aunque no entendía palabra 
por palabra de todo lo que me decía Matilde, era segu- 
ro que mi madre y mis amigas de eso no tenían ni la 
menor idea. 

Mi madre llegó inesperadamente. La escuché lla- 
mándome desde afuera. Al ver sus ojos supe que esta- 
ba furiosa. Mal le dio las gracias a Matilde, me empujó 
hasta el coche y empezó a sermonearme. Matilde me 
lanzó de lejos una mirada cómplice y amorosa, yo le 
correspondí con la mano y una sonrisa que implicaba 
sellar entre las dos un pacto eterno. 
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Les llamaron de la escuela para decirles que nos 
habíamos escapado, mamá llamó a Patricia y ella no 
tuvo más remedio que decirle dónde estaba. Nos ex- 
pulsaron quince días y nos quitaron el pase para el 
próximo año. Quise explicarle a mi madre pero no paró 
de hablar y regañarme en todo el camino rumbo a casa. 
¡Lo que me diría mi padre no lo quería ni imaginar! 
Subí corriendo a encerrarme a mi cuarto y me tumbé 
sobre la cama. De lejos mi madre continuó vociferan- 
do, yo volví a pensar en todo lo que me dijo Matilde. 
Curiosamente me sentía serena y feliz. Mi padre llegó 
a la hora de siempre. Lo oí subir por las escaleras y me 
hice la dormida. 

—Ana Isabel, despiértate —me dijo molesto—, 
¿Quieres explicarme qué pasó? 

—Nos escapamos, papá —dije en voz muy baja 
sentándome en la cama. 

—jCofio, eso ya lo sé!, ¿crees que me mato traba- 
jando para que tú pierdas el tiempo? —subió el tono, 
se me achicó el corazón. 

—Lo siento papa —dije con arrepentimiento—¿no 
quieres que te cuente lo que me pasó? 

—~jTe quedas sin dinero y sin hablar por teléfono 
un mes! —dijo radical. 

De pronto me sentí furiosa y sin pensarlo le grité: 
¿Qué no te das cuenta que estás hablando con una 
Diosa, que mi sangre es sagrada y estoy harta de los 
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alaridos que me pegas todas las mafianas? ja ver si ya 
le paras! Los dos nos miramos enmudecidos y asusta- 
dos, no supe quién era el más sorprendido, si yo por 
mi atrevimiento o él por mis palabras. Salió de ahí 
dando un portazo que hizo eco a su Hooostia y Puta 
Madre de costumbre y agregó que, como viera a mis 
amigos rondar la casa los iba a hacer cagarse en los 
calzones. Me sentí aliviada sin su presencia y Suspiré 
como si se me hubiera perdido algo: yo sabía que 

muchas cosas importantes de la vida no las aprenderia - 
en la escuela, pero pensaba que al menos algunas res- 
puestas estaban en casa. 

Volví a tumbarme en la cama y one mi abdomen 
inflamado al igual que mis tetillas, meti la mano en mi 
sexo y sentí un cálido placer, luego observé largamen- 
te la sangre embarrada en mis dedos. Cerré los ojos, 
extrañe el calor de los brazos de Matilde y reviví cada 
una de sus palabras. Después, puse el casete de Ale- 
jandro Sanz con el volumen muy bajo para que no me 
fueran a decir nada y me quedé dormida. Ya estaba 
oscuro cuando me despertaron los gritos de mi madre 
avisándonos que ya estaba la cena lista. La imagen de 
Rubén vino a mi mente, pensé en cómo les habría ido 
a Patricia y a las demás. Abrí la ventana para que el 
aire rozara mi cara. La luz plateada sobre los árboles 
dibujaba sombras en el jardín. Volví a cerrar los ojos y 
extendí los brazos para respirar profundo, sentí una 
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extraña conexión con la Tierra y una sensación de amor 
en el centro de mi pecho, era igual que estar en los 
brazos de Matilde. Luego me quedé mirando un largo 
rato a la luna como poseída por alguna magia. Se veía 
más grande y más redonda que otras noches, como 
una cómplice parecía reírse, me saludaba. 
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para ALVARO QUIJANO, i. m. 


e pie sobre una roca, la muchacha contem- 

plaba el bosque con el cefio fruncido en un 

gesto de desaliento. Sus talones callosos y 
amoratados se hundian en el musgo espeso que cubría 
la piedra. Iba vestida con una delgada túnica de lana 
ordinaria y un sayo negro. El pelo suelto y enmaraña- 
do le cubría los hombros. De su mano izquierda col- 
gaba un pequeño atado de leña sujeto con un cordel. 

—No pesa nada, no es nada... —murmuró con amar- 
gura, mientras sopesaba el atado con dedos entumidos. 

Era poca leña. Ahora que el frío había comenzado, 
debía llevar la suficiente para que el fuego durara en- 
cendido y calentara toda la noche la habitación del 
Maestro. Pero la leña escaseaba a medida que el in- 
vierno avanzaba. Mañana saldría con la hachuela al 
rayar el alba. 

Ojalá que él no se enfadara. La muchacha, con un 
escalofrío, se limpió la nariz con el dorso de la mano y 
se acuclilló. El olor del musgo subió entre sus muslos 
ateridos. 

La única vez que él se había enojado —hacía mu- 
chos días ya—, fue cuando el espejo se rompió. El 
Maestro se puso furioso. Entornó los ojos, echó la ca- 
beza hacia atrás y las finas aletas de su nariz se dilata- 
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ron como los ollares de los caballos. María pudo ver 
el interior de su nariz; era rojo y sin vellos. 

Temblorosa, María se tapó la cara, esperando el 
bofetón, los insultos, la reprimenda. En cambio, con 
deliberación, el Maestro había recogido cuidadosamen- 
te los pedazos del espejo de vidrio y azogue, del espe- 
jo traído de Oriente que valía más que un rebaño de 
ovejas. Ella se descubrió la cara y lo miró. Lo vio re- 
unir pacientemente, una por una, las astillas. Como si 
fueran flores. Su manto susurraba al arrastrarse por el 
piso de piedra, y la orla negra se llenó de polvo y de 
briznas de paja podrida. Luego se había erguido con 
los trozos de espejo en las manos ahuecadas. La había 
mirado, sonriente. 

— Ah... Maria, mira mi espejo, mi espejo... —ha- 
bía murmurado mientras levantaba el puño izquierdo 
y lo cerraba sobre las esquirlas de vidrio. Se le pusie- 
ron los nudillos blancos y María vio una gota de san- 
gre que escurrió muñeca abajo entre los surcos que 
formaban los tendones del interior del antebrazo. 

La gota, redonda y casi negra, bajaba, dejando un 
rastro naranja y se perdía en dirección al codo, dentro 
de la manga de la amplia túnica. Al ver la sonrisa en la 
cara de él, las fuerzas la abandonaron y se le erizó el 
vello de la nuca. El Maestro se había acercado a ella 

con malévola dulzura. 
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Maria, con los ojos bajos, sintió su aliento helado 
sobre la frente. El había murmurado: 

— Ay, María, María... No tengas miedo. Si me hu- 
bieras desobedecido, te habría matado. Pero soy un 
hombre misericordioso. Por equivocarte, por romper 
el espejo, tu castigo será simplemente dormir cuatro 
noches a los pies de mi cama. Para que sepas quién es 
tu amo. 

Luego había reído y colocado el índice manchado 
de sangre sobre la mejilla de María. Era la primera 
vez que la tocaba; había sido casi un gesto cariñoso. 
Todavía llevaba en la mejilla la huella púrpura y ova- 
lada que le había dejado la yema, quemante como un 
hierro al rojo. 

Esas noches, el dolor y el miedo no la habían deja- 
do descansar. Acostada sobre su jergón, lo había ob- 
servado moverse en la oscuridad. Se volvía hacia ella, 
y sus ojos brillaban, rojos en la noche como los de los 
perros. Cuando él se lavaba las manos en la pequeña 
jofaina azul, el agua helada burbujeaba y se evapora- 
ba. Se desnudaba y su cuerpo delgado y pálido pare- 
cía brillar suavemente. 

—Como las larvas en los troncos podridos —-pen- 
saba María con rabia y vergüenza, fascinada por la 
visión de ese cuerpo delgado y lampiño. 

La primera noche, desde su lugar en el suelo, Ma- 
ría vio una criatura que entró por la ventana. Apareció 
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sobre el alféizar como si se hubiera descolgado de un 
arbol; primero aparecieron los pies delicados balan- 
ceandose y luego, con un leve quejido, cayo el cuerpo 
sonrosado y esbelto de una mujer desnuda. — 

—(¿De dónde salió? —se preguntó Maria incrédu- 
la, frotándose los ojos ante la aparición que le sonreía. 
María distinguió los hoyuelos a los lados de la boca 
carnosa, los ojos muy abiertos y la mano posada sobre 
el seno. | 

—Cayó como una fruta —se dijo con estupor. 

Pero no había árboles dentro de la muralla, ni uno 
solo en el patio desolado. 

María creyó que soñaba, hasta que se tocó las am- 
pollas de la mejilla. 

La mujer —rubia y blanca, parecida a la Virgen de 
madera de la iglesia—, acuclillada sobre el alféizar, 
gorjeó dulcemente como un pájaro, con los ojos fijos 
sobre María, que gemía por lo bajo. 

El Maestro extendió la mano. La mujer saltó den- 
tro de la habitación y caminó hacia él, con un gesto de 
alegría en el rostro. El pelo dorado era una capa que 
flotaba tras ella. Luego había aparecido una serpiente 
y a la vista del cuerpo oscuro, del dibujo de diamantes 
en el lomo sinuoso y la lengua ahorquillada que pro- 
baba el aire, María se había encogido hasta convertir- 
se en un ovillo afligido y trémulo. 
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— ¡Ay! ¡El diablo con sus ojos sin párpados, Señor! 
¡Salva mi alma! —rogó la muchacha. 

Las escamas del reptil, grueso, pesado y larguísimo, 
hicieron un ruido seco al deslizarse sobre el piso de 
piedra. La serpiente alcanzó el tobillo blanco de la 
aparición y subió por su pierna. Ella puso la mano con 
la que antes se cubría el seno alrededor del hocico chato 
del reptil. La mujer rió. 

María cerro los ojos, se tapó los oídos y rezó las 
oraciones que le había enseñado el padre Hildebrando, 
allá en la aldea. 

La mujer se tendió sobre el alto lecho, con la ser- 
piente enroscada alrededor de la cintura. El Maestro 
la abrazó y puso su boca sobre la de ella. El cuerpo 
sinuoso de la serpiente fluyó entre los dos, sobre los 
dos; un arroyo negro sobre la blancura lechosa de ellos 
y María se llenó de una vergüenza oscura y sorda al 
escucharlos suspirar y gemir. 

Las cuatro noches que siguieron fueron iguales: He- 
gaba la oscuridad, con la oscuridad el súcubo deseoso 
y alegre. La cámara se poblaba de lagartos, serpien- 
tes, cuervos y buitres que se arrastraban y aleteaban 
en un apagado escándalo. María se tapaba la cara 
adolorida y rezaba y sollozaba hasta que amanecía. 

Sentía una rabiosa nostalgia; quería regresar a su 
pueblo y ver a sus padres y hermanos. Aún no com- 
prendía porqué, aquel día, el Maestro la había elegido 
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a ella precisamente, de entre todas las muchachas de 
la aldea. El había llegado montado en un caballo ne- 
gro, seguido de un grupo de aldeanos medrosos que 
habían ido a buscarlo. 

Recordaba el rostro demudado de su madre, los la- 
bios temblorosos y los ojos arrasados de lágrimas. El 
silencio de su padre, el remordimiento en su mirada. 
Recordaba la resignada mansedumbre con la que sus 
hermanos los habían acompañado hasta los límites del 
bosque. 

El padre Hildebrando se había opuesto a que María 
fuese entregada al Maestro, pero los demás lo habían 
callado con amenazas. 

—La mayoría quiso llamarlo, hija mía —había 
murmurado el sacerdote, mientras le apretaba la 
mano—. Pero si sus artes viles y oscuras fallan y la 
cosecha se pierde, iré a buscarte, aunque los impíos 
que le temen se opongan. Te lo juro por Dios. 

Pero la magia del Maestro era muy poderosa. Se- 
guramente el día que salió de la casa de sus padres 
para seguir al mago, las espigas se habían limpiado de 
manchas negras. El padre no había venido a buscarla. 

María, con su trabajo, pagaba esa deuda. Se conso- 
laba pensando que los habitantes de la aldea debían 
sentir mucha gratitud y seguramente honraban su re- 
cuerdo. Ahora el Maestro era su amo y ella le servía, 
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trayendo las hierbas para el caldero, la leña para el 
fuego, cuidando la hortaliza y la torre. 

Con un suspiro, María bajó de la roca y caminó de 
regreso. Faltaba poco para que anocheciera, así que 
procuraba no ver a los lados y mantener la vista fija 
sobre la vereda. Aún así alcanzaba a percibir que la 
hierba se movía suavemente y creía escuchar el paso 
de pies diminutos. De reojo vio la figura delgada, pe- 
queña como un niño, coronada de hojas y ramas. Era 
uno de ellos, de la gente salvaje. Nunca los había vis- 
to con claridad, siempre con el rabillo del ojo. 

Odiaban la luz del sol y odiaban al Maestro, porque 
había construido la torre en medio de este bosque don- 
de nadie sino ella recogía leña; en este bosque en el 
que nadie cazaba y en el que nadie recogía bayas, a 
pesar de que en verano los arbustos de zarzamora se 
doblaban bajo el peso de la fruta y abundaban los cier- 
vos, los faisanes, los conejos. 

El Maestro le había hablado de ellos. “Son más sal- 
vajes que tú. Mucho más”, decía. “Me odian porque 
derribé ocho encinas sagradas para construir mi casa. 
Por eso te necesito a ti, para que traigas los hongos, el 
acónito y la belladona. Ellos y yo somos enemigos. 
¿No te has dado cuenta de que nunca salgo de la torre 
sin los perros? Son como animales.” 

—María, María ven —parecian decir la hierba y el 
viento entre las hojas. Apretó el paso con aprensión. 
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El sol rojo y grande, se ponía; sombras heladas le aca- 
riciaron los brazos. Qué frío. La nariz siempre le go- 
teaba con el frío. Deseó estar en la cocina, trabajando 
junto al fuego, con los perros a sus pies, llorando por 
el perfume de las cebollas que cortaría para el caldo. 
Ah, y beber un vaso de vino caliente. Porque el Maes- 
tro era generoso: María podía comer todo el pan que 
quisiera y beber vino especiado, endulzado con miel y 
clavo. El vino le entibiaba el pecho y la ayudaba a 
dormir. 

No era un mal amo. A veces hacía aparecer espejis- 
mos cuando María trabajaba bien: un almendro lleno 
de ruiseñores en la gran habitación vacía, un río verde 
y sonoro que bajaba por las escaleras —-Maria había 
gritado de asombro al comprobar que los escalones 
estaban secos— o peces vivos en el caldero de la sopa, 
rojos peces que se desvanecían entre los vapores y los 
nabos cuando ella hundía la cuchara en la olla. 

María aplaudía como una niña. “¡Qué hermosos 
son!”, exclamaba, aunque en la noche, el recuerdo de 
su alegría ante las artes del mago la llenaba de ver- 
gúenza. 

Buscaría entre sus ropas el rosario de cuentas de 
tilo —el regalo de despedida de su madre— para mur- 
murar oraciones hasta quedarse dormida. 

Cuando llegó a la puerta en la muralla, desató el 
cordel que llevaba alrededor de la cintura y sacó la 
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llave. Era una llave larga y pesada, de hierro cubierto 
de orín. 

Para María, que venía de una aldea pobre donde 
todas las puertas se cerraban con un leño o una piedra, 
la llave era un objeto mágico. Cada vez que abría la 
puerta, era como usar un hechizo, aunque el Maestro 
le había explicado que en muchos lugares se usaban 
llaves. Así, la puerta permanecía cerrada sin necesi- 
dad de centinela, y aun si no había nadie adentro, se 
podía entrar. 

Entró y los perros la recibieron con ladridos y saltos. 

Seguida por los animales recorrió las piedras 
escarchadas del patio, subió la escalera y encendió el 
fuego en la habitación del Maestro. Afuera el viento 
gemía y cantaba. La oscuridad parecía devorar las co- 
sas. María se asomó; a pesar de que la habitación esta- 
ba en lo alto y desde ahí se veía todo el bosque, no 
alcanzó a distinguir nada. 

Cambió la paja que cubría el piso por paja fresca y 
cocinó las cebollas. El Maestro no se veía por ningu- 
na parte. María fregó las ollas con arena, zurció su 
ropa y esperó a que él la llamara. Nada. Calentó la 
sopa. Después de comer, se tendió en el banco que 
hacía las veces de cama y se durmió. 

El mago entró en la cocina y se detuvo frente a la 
figura dormida. La muchacha roncaba quedamente. El 
Maestro le tocó el hombro con la punta del bastón. 
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Maria abrio los ojos y vio el fuego acerado de sus pu- 
pilas. Se incorporó sobresaltada. 

—Debes ir al bosque a buscar mandrágora. Ahora 
—dijo el Maestro con brusquedad. 

María volvió el rostro a la ventana y vio la noche 
cerrada. Él sabía que no era posible. El mismo se lo 
había advertido decenas de veces. Lo miró, temblorosa. 

—La necesito para preparar un filtro. No puedo 
esperar a que amanezca. 

Era imposible, pero María creyó percibir el filo del 
miedo en la voz del Maestro. Lo miró con ojos muy 
abiertos. 

—Llévate uno de los perros —dijo el mago y chas- 
queó los dedos. María se llevó la mano al pecho y se 
aclaró la garganta. El terror la despertó completamente. 

—~ Y la gente pequeña ? ¡Ya es de noche! —exclamo. 

—Ve, María, te repito que no hay tiempo. ¡Ve! No 
hagas que me impaciente... 

En las pupilas grises del mago relampagueó una 
chispa verde. María sintió las lágrimas rodar por sus 
mejillas. El jadeó y extendió una mano temblorosa 
hacia ella. ¡Temblaba! María gimió cuando el índice 
largo y blanco le tocó la barbilla. Quemaba un poco. 

— Yo soy peor que la gente pequeña. Apresúrate. 

El mago dejó caer sus brazos a los costados e incli- 
nó la cabeza sobre su pecho. Se quedó ahí, inmóvil, 
como un oscuro ídolo tallado en piedra. 
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María se estremeció cuando desapareció como una 
vela que se apaga. 

Temblorosa, llorando como una niña, encendió una 
tea y envuelta en sus mantas salió al patio. En el cielo 
brillaba una única estrella; en lo alto de la torre, el 
rectángulo dorado de la ventana. Los perros acudie- 
ron y María amarró un trozo de cordel alrededor del 
cuello de Cuervo, el más grande. 

Salió al bosque, sacudida por los sollozos. Apenas 
se distinguían las ramas en la oscuridad, pero a sus 
oídos, afinados por el miedo y la penumbra, llegaban 
muchos ruidos. Cuervo se quejaba quedamente, pero 
tiraba hacia el bosque, adentrándose en el laberinto de 
árboles. Ella se dejaba llevar, tambaleante, acostum- 
brándose a la oscuridad. Su capa se atoró en una rama 
y María cayó de rodillas, gritando. La tea se apagó. El 
perro se soltó y desapareció. 

María se tapó la cara con las manos, mientras el 
llanto la sacudía como una tempestad a un árbol jo- 
ven. El bosque resonaba: cantos de viento y lechuzas, 
las cigarras y, a lo lejos —o tal vez era el miedo—, el 
aullido del lobo. En la hierba había movimiento, ro- 
ces, crujidos. María trató de ponerse en pie, para re- 
gresar a la torre, aunque el Maestro la castigara. Pero 
no sabía donde estaba, podía estar de pie sobre la ve- 
reda, o lejos de ella. Daba lo mismo. Estaba desorien- 
tada y no reconocía nada. Caminó, con los brazos frente 
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a ella como una ciega, como una sonámbula, hundien- 
do los pies entumidos en la hierba helada. Se hirió los 
tobillos con piedras y ramas. Su corazón saltó cuando 
vio la luz. 

Se acercó hasta que los vio. Eran morenos y peque- 
ños. Estaban desnudos y se calentaban alrededor de 
una hoguera. Se cubrían la cabeza con coronas de flo- 
res que parecían rojas a la luz de las llamas. 

“¿Flores en invierno?”, se preguntó María, con 
asombro. 

Cuando la vieron sonrieron como si la hubiesen 
estado esperando. 

Extendieron las manos hacia ella y hablaron en una 
lengua dulce que María no comprendió. Se acercó lle- 
na de miedo y curiosidad. Dos hombrecitos se aparta- 
ron para que ella se sentara junto al fuego y le tendieron 
los brazos. Le acariciaron los brazos con dedos áspe- 
ros y tibios. 

María dejó de llorar y bebió del cuenco el líquido 
ácido que se le ofrecía. El jugo rojo de las zarzamoras 
le manchó la barbilla. María hipaba y se secaba las 
lagrimas con el dorso de la mano. Uno de ellos —el 
pequeño y moreno que había visto— puso su cabeza 
sobre el hombro de la muchacha y le tocó la boca. 

Ella sonrió tímidamente, azorada, inquieta. Miró los 
dulces ojos negros, los pómulos anchos, los labios 
gruesos, teñidos de rojo. Sintió el aliento de él en el 
cuello y cerró los ojos. 


Maria 77 


Cuando amaneció ya no estaban. De la — sólo 
quedaban cenizas frías. 

María se levantó y corrió por el bosque, buscando 
la raíz amarillenta e hinchada, la mandrágora de los 
hechizos, entre las raíces de las encinas. Por fin la en- 
contró y regresó sin aliento a la torre. Los pulmones le 
ardían y tenía la boca seca de miedo. 

El Maestro había dicho antes del amanecer... Se- 
guramente la castigaría. El dolor aguardaba. Se llevó 
la mano a la cintura y descubrió que le faltaba el cor- 
del. Había olvidado la llave adentro, sobre la mesa de 
la cocina. 

Enloquecida, levantó una enorme piedra, para abrir 
la puerta con ella. 

Le diría que nunca más iba a equivocarse, que nun- 
ca más tardaría. Le suplicaría de rodillas que la perdo- 
nara. 

Entonces escuchó los cantos de los pájaros con los 
que el bosque la envolvía. Recordó cómo el elfo le 
había acariciado los labios. Dejó de temer. La llave no 
era de ella. 

Su corazón saltó de júbilo. Puso la piedra en el sue- 
lo, junto a la mandrágora, y sin volver la cabeza se 
alejó. 
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quel dia vi a la sefiorita Ortega mientras esta- 
ba sentado en el cubo de las escaleras, miran- 
do por el cristal que daba a la calle y contando 
volsvaguenes. Cuando pasaran veinte rojos, me mete- 
ria a la casa a hacer la tarea de quimica: ni un 
volsvaguen antes, ni uno después. En esas estaba, es- 
perando con muchísima paciencia a que pasara el nú- 
mero seis, y preguntándome por qué ya la gente no 
compraba volsváguenes rojos, con lo bonitos que eran, 
cuando pasó por la acera de enfrente, como un tigre 
entre las palmeras del camellón, vestida a rayas. 

Nunca habría imaginado verla por aquí, y eso que 
conozco a todas las de la colonia, desde las más chi- 
cas hasta las grandes, desde las que tienen dieciséis 
hasta las que pasan los veinte. Yo tengo catorce, pero 
nunca se lo digo a nadie: sólo mis papás lo saben y 
Poncho mi hermano menor, y eso porque no me queda 
más remedio. A todas les digo que tengo dieciséis, a 
ver si se me hace llevarlas al cine, o a cualquier lugar, 
aprovechando que soy alto, razón por la cual me lla- 
man el Espárrago. Aunque nunca he tenido suerte, ya 
sea por falta de dinero, o porque no parece que lo to- 
men muy en serio, algún día se me cumplirá salir con 
alguna, estoy seguro. 
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Decidi dejar para mas tarde la contada de coches. 
Bajé Jas escaleras del edificio de tres en tres y sali 
corriendo hacia donde se habia ido la sefiorita Ortega. 
La vi ya lejos, como a tres cuadras, camino al parque, 
y pensé que nada perdia con seguirla y ver a donde 
iba, pero el gordo Manterola me intercepto al pasar 
por la tienda. 0 

—Ese mi Espárrago, préstame para unas donas, me 
dijo a modo de saludo, poniendo en mi camino su ca- 
miseta roja agrandada por la panza. Por encima de su 
pelo podado como el césped de la entrada de su casa, 
igualito al pobre french poodle de su mamá, alcancé a 
verla dar la vuelta a la esquina hacia la avenida Nue- 
vos Horizontes. 

—De regreso, Manterola, ando apurado. Ahorita 
vengo, le contesté, y me escabullí lo más rápido que 
pude por un lado, echando a correr. Oí que el gordo 
me gritaba conste, Espárrago, yo aquí te espero, cons- 
te que no me voy a mover. 

Manoteé hacia un lado, como diciendo sí, sí, o cual- 
quier cosa que lo mantuviera en su sitio, y con mucho 
apuro llegué a la esquina, pero al doblar me tuve que 
parar en seco y esconderme otra vez. 

Ella estaba ahí parada de espaldas, al final de la 
cuadra frente a la taqueria, mirando el reloj. Pensé en 
pasar a su lado, chiflando o viendo un anuncio, como 
si nada, pero qué tal que me preguntaba qué hacia por 
ahí, o peor aun, por qué no estaba aprendiéndome la 
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tabla periddica de los elementos, y qué le contestaria 
yo. Ademas, tendria que seguir mi camino hacia algu- 
na parte imaginaria y ya no la podria mirar. 

De veras que estaba interesante ese traje a rayas, 
con su faldita y las medias que hacian juego. Viéndola 
tan seria en la escuela, uno nunca se hubiera imagina- 
do que por las tardes se convertia en cebra, hasta jo- 
_ ven se veía. Me confesé a mi mismo que la cebra me 
ponía nervioso, qué le iba a hacer. Empecé a sentir 
mojado atrás de las rodillas y pensé que ya empezaba 
a sudar de lugares raros, pero no era eso, era el perro 
del de la tintorería, uno grandote, pelón y gris de ojos 
azules, que me estaba olisqueando. 

Traté de espantar al perro pero estaba de necio, y 
me dije que mejor ya me iba para mi casa, ya podría 
mirar más a la señorita Ortega en otra ocasión, aunque 
en realidad ella nunca se vestía así para ir a la escuela; 
perdería el trabajo con toda seguridad. Tres cuadras 
más allá podía ver al gordo Manterola esperándome 
como un punto rojo, firme como un semáforo espe- 
rando sus donas. Me hurgué los bolsillos de las 
bermudas a ver cuánto dinero hallaba, pensando en 
cuánto prestarle al gordo, y más bien cómo cobrárse- 
lo, a cambio de qué me convendría, cuando ella pare- 
ció desesperarse y pidió unos tacos al pastor al taquero 
que estaba afuera, aburrido junto a la carne que se cha- 
muscaba en su asador. Seguramente, alguien la había 
plantado y le estaba entrando el hambre. 
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El perro ese ya me estaba hartando: se iba tantito y 
luego luego regresaba, me olía los pies, las bermudas, 
se me trataba de trepar con las patas delanteras. No 
tengo nada contra los perros, pero si seguía haciendo 
tanto lío, la señorita Ortega me iba a ver. Agarré una 
varita de una jardinera y se la aventé hacia la tintore- 
ría. El muy tarugo se fue corriendo, yo volví a mi puesto 
de vigilancia y el gordo pareció aburrirse y se metió a 
la tienda. Menos mal. 

Quién la hubiera imaginado tan seria, tan formal, y 
ahora estaba echandole a sus tacos medio bote de sal- 
sa verde. Ya a mi edad las mujeres me empezaban a 
parecer un objeto digno de estudio, especialmente las 
de la televisión y las dos que me habían dicho que no 
iban conmigo ni al cine ni al parque, pero la señorita 
Ortega me estaba despertando una curiosidad excesiva. 

- Y eso que le daba muchas vueltas a las cosas en la 
cabeza, mientras contaba coches en la escalera, mira- 
ba el mundo desde las esquinas o tiraba pelotas al ces- 
to en la cancha de básquet del parque. Cosas así eran 
las que yo hacía, por lo general, en las tardes, para 
negociar conmigo mismo la tarea, que tanta flojera me 
daba. Tantos coches, tantas señoras de pelo pintado 
que pasaran, o tantas canastas y haría la tarea de esto o 
de lo otro. Y si no se daba así, pues culpa del destino, 
de la falta de pintura para coches o de tinte para el 
cabello. Mi papá me decía que yo iba para chilango 
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típico, que esa era mi vocación. Y mi mamá se enoja- 
ba mucho cuando lo escuchaba. Yo los dejaba discu- 
tiendo y me iba al balcón a seguir contando, por 
ejemplo, niños en bicicleta, u oficinistas con traje gris, 
que ya cada vez había menos. Andaban muy 
descocados, los oficinistas. A lo mejor por eso las ni- 
ñas no se animaban a salir con el Espárrago en 
bermudas, por salir con oficinistas. 

En esas por fin llegó el que ella esperaba: resultó 
ser un señor grande, del tipo de mi maestro Villalpando, 
el de civismo. Me acordé que también le debía una 
tarea, y esa ni siquiera había pensado después de qué 
la haría. Ella lo regañó por hacerla esperar tanto, o por 
lo menos eso me hicieron suponer sus gestos, él yo 
creo que se disculpó, y por lo visto ella le convidó un 
taco de su plato de plástico amarillo en señal de per- 
dón. Todo eso me lo imaginé porque no oí ni papa y 
apenas lo vi: el perro de la tintorería había regresado 
con la varita y ahora estaba dispuesto a hacer sus gra- 
cias en mi tenis derecho. A lo lejos, el gordo Manterola 
caminaba hacia mí con decisión, ávido de sus donas. 
Fue una suerte que el tipo ése pagara los tacos y em- 
prendieran la marcha. En cuanto llegaron a la otra es- 
quina, eché a andar. 

Bueno, pero ¿a dónde se la iba a llevar, a ver? Cier- 
tamente que a una persona como la señorita Ortega, 
una maestra, jamás la hubiera yo invitado a salir, pero 
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no sé por qué me entró como coraje de que ese tipo 
tan relamido, de los que usan cadena y reloj de oro, 
paseara con ella con tanta facilidad. Que la dejara plan- 
tada y ella no sólo lo perdonara, sino que hasta le ofre- 
ciera un taco al pastor. Cruzaron la avenida Nuevos 
Horizontes, poniéndole él la mano en la cintura, muy 
caballerosamente, y estaba yo a punto de cruzar tras 
ellos cuando alguien me tocó la espalda. Espérate gor- 
do, luego te presto, exclamé antes de voltear, pero no 
era el gordo Manterola, que estaba en la esquina ante- 
rior con los brazos en jarras, ni el perro, que se había 
parado frente a la taquería, sino la hermanita de Er- 
nesto Avendaño. A ése lo admirábamos tanto que na- 
die se había animado a ponerle apodo: porque a todos 
nos ganaba en futbol, en básquet, con las muchachas, 
en todo. A su hermanita de once años apenas le hacia- 
mos caso, de modo que todavía me quedé viendo a la 
señorita Ortega meterse con su acompañante a la Foto 
Farallón antes de escuchar qué me decía la chiquilla. 

—Espárrago, mi gato se trepó al árbol y no se sabe 
bajar, ¿puedes tú ir por él?, oí por fin. Le pregunté a 
cuál árbol y me señaló uno en la contrasequina, a me- 
dia cuadra del edificio donde ellos vivian. Alcancé a 
ver, en efecto, la mancha negra y blanca del gato de 
los Avendaño penando entre las ramas más altas de un 
árbol pelón que a duras penas lo sostenía. Al rato te 
ayudo, le respondí, total no le va a pasar nada. Bueno, 
pero te apuras, Espárrago, me contestó. 
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Mejor crucé la avenida, no me fuera a preguntar 
qué estaba haciendo, pero no queria acercarme mu- 
cho a la Foto Farallon, no fuera a salir la parejita de 
improviso y me vieran, y me preguntaran por la tarea, 
entre otras cosas. Entré a la tienda de marcos y cua- 
dros que estaba en la esquina de la foto y me estuve 
haciendo guaje mirando unas marinas y una ultima 
cena con marco dorado, mientras desde las tres esqui- 
nas restantes me espiaban Manterola, el perro gris, la 
hermanita de Avendaño, y el gato que lloriqueaba cada 
vez más alto, trepando al árbol en lugar de bajar. Pues 
qué clase de foto se estarían tomando aquellos dos, 
que no salían. Me los imaginé posando tomados de la 
mano, y la verdad me dio mucha risa. En esas, de la 
puerta de detrás del mostrador salió el Mustang. Era 
hijo del dueño de la tienda, y le decían así por acelera- 
do. Se me quedó mirando y me preguntó que desde 
cuándo me gustaban las marinas. Yo le respondí que 
le quería regalar una a mi mamá, pura mentira, y traté 
de hacerme pato, pero el otro insistía en hacer conver- 
sación. 

—A ver Espárrago, si andas desocupado ayúdame 
a limpiar esto. Ya mero vienen por él. 

Se refería a un espejote de cuerpo entero, apoyado 
en la pared, con un marco pesadísimo de madera la- 
brada. Me dio un trapo, y me instruyó para que lim- 
piara la parte de arriba, por supuesto. No, si el día en 
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que hubiera tormenta, cualquiera podía venir a decir- 
me a ver, Espárrago, tú que eres alto apaga esos rayos. 
La verdad eso de ser alto tenía sus inconvenientes. 

Qué le iba a decir. Me puse a frotar el espejo con 
ahínco, tratando de recordar cuál era una tarea de ci- 
vismo que por cierto le debíamos a Villalpando, mien- 
tras espiaba al gordo Manterola que estaba sentado en 
una banca del camellón, haciendo burbujas de saliva, 
y al perro que se había tumbado junto a él. 

Tambien por el espejo vi salir a la señorita Ortega 
muy de prisa y estirar la mano para llamar un taxi con 
su minifalda de rayas, mientras su acompañante co- 
rria tras ella suplicándole algo. Yo no sé por qué aventé 
el trapo y salté hacia la calle, si era muy arriesgado, 
pero llevaba tanto tiempo siguiéndolos que no me iba 
a quedar sin saber a dónde iban o qué hacían. Por lo 
menos quería verla por última vez, así que pensé que, 
ni modo, pasaría por enfrente y le diría qué tal maes- 
tra, aunque se estuviera peleando con el novio. Total, 
caminar uno por su colonia no era de ninguna manera 
una falta. 

En lo que pensaba eso y me apuraba y me acercaba 
al cuadrito de rayas que tanto me había llamado la aten- 
ción desde un principio, se paró un taxi. Ella se subió 
y asomó la cara por la ventanilla, dejándome ver que 
no era la señorita Ortega, que había seguido a una per- 
fecta extraña, no sólo por lo extraña, sino porque de 
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verdad que era perfecta, más que la señorita Ortega. 
El señor que la acompañaba hizo un gesto muy feo y 
violento, y al irse me empujó, dejándome ahí parado a 
la mitad de la calle, lleno de dudas y, para colmo, de 
ocupaciones. 

Pasé aquella tarde limpiando el espejo del Mustang, 
porque por andar distraído se lo había ensuciado. Tam- 
bién bajé al gato de los Avendaño del árbol y le tuve 
que convidar a Manterola sus donas, a las que por cierto 
no tenía derecho. Jugué un buen rato con el perro, 
aventándole una varita en el parque. La señorita Orte- 
ga, la verdadera, no entendió cuando le dije que no 
había llevado la tarea debido a la escasez de 
volsváguenes, y tuve que hacer dos tareas más. Eso sí, 
cada vez que la veo me la imagino vestida de cebra y 
sólo por eso ya me gusta la química. 
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i han tenido una amiga como Sandra me com- 
prenderán. Sandra y yo pasábamos no sólo 
todos los recreos en la escuela juntas, perte- 
neciamos al mismo equipo cuando de investigaciones 
O tareas se trataba, sino que un fin de semana ella se 
quedaba a dormir en mi casa y el otro yo en la suya. Su 
papá renegaba cuando tocaba en la mía, que él la que- 
ría ver el domingo pues era cuando estaba en casa. 
Pero teníamos catorce años y lo que más queríamos 
era no parar de platicar, escuchar los discos tumbadas 
en la cama hasta la madrugada, reírnos, levantarnos 
tarde y ver revistas, vuelta a reírnos, escoger la forma 
en que nos vestiriamos si tuviéramos esa ropa, reír- 
nos, soñar con los muchachos que nos gustaban. So- 
bre todo eso, confiar el secreto de quién nos gustaba 
para que cada una se convirtiera en impecable espía y 
nos informara si acaso nos había mirado el elegido, si 
se notaba un poco si le gustábamos, si se murmuraba 
algo entre los amigos. Sandra que era muy buena para 
dibujar; siempre hacía unos muñequitos muy dulces 
que se agarraban de la mano, se acurrucaban bajo un 
árbol o veían puestas de sol, los ilustraba con corazo- 
nes o globitos con pensamientos amorosos. Yo que 
era bastante torpe para eso, le componía pequeños 
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poemas donde aseguraba que el elegido por Sandra 
no dormia por ella y todo lo que deseaba era toparsela 
en la cafetería de la escuela o en los pasillos. Por eso 
era tan importante aquella fiesta del 14 de febrero, no 
tanto por lo del amor y la amistad sino que era un buen 
pretexto, buenísimo pretexto, para que Sandra pudie- 
ra estar con Javier. Vamos, casi era como alfombrar la 
posibilidad de que se hicieran novios. Nos prestarian 
la casa club del edificio donde yo vivía. 

Habíamos pasado los fines de semana anteriores, a 
pesar de los enojos del padre de Sandra, pintando enor- 
mes corazones en papel terciopelo rojo y haciendo ca- 
denas de papel crepé rojas y blancas que colgaríamos 
de lado a lado del salón. Teníamos los discos seleccio- 
nados y esperando en mi cuarto el momento de llevar- 
los al salón aquel sábado 14 de febrero. Fuimos 
corriendo la voz en la escuela entre los de nuestro gra- 
do pero también entre los muchachos de tercero, don- 
de estaba Javier. Vaya, si lo que más interesaba a los 
propósitos de Sandra era que fuera Javier con esa son- 
risa, decía ella, preciosa. Porque entonces yo no había 
puesto mi empeño en nadie, al principio del año me 
gustó Alberto, pero a él le gustaba Lidia y ni siquiera 
una sola vez —aunque estuvimos en la pista de hielo 
juntos y en el boliche (Sandra organizaba esos planes 
para que Alberto siquiera me mirara)— se puso a pla- 
ticar conmigo. 
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El viernes dejamos listos los ingredientes para ha- 
cer los sandwiches la tarde siguiente, si los untába- 
mos de paté antes se harían duros y curvos. Así que 
Sandra quedó en llegar a las cinco, la fiesta empezaba 
a las siete. A las cinco y media empecé a quitar las 
orillas al pan bimbo y a untar los triangulitos. Des- 
pués de un rato me impacienté y llamé a casa de Sandra. 

—Por favor, Regina, no le insistas. Tiene fiebre y 
está llorando en el cuarto, lo que más quiere es ir a esa 
fiesta. No entiende que con calentura no puede —me 
recibió la voz de su madre. 

Sandra no quiso contestarme el teléfono, su rabia 
era superior a cualquier cosa. 

Dígale que la voy a extrañar, quise decirle, y en vez 
dije un resignado “que se mejore”. 

Me tardé en volver a retomar la solitaria tarea de 
preparar los platones con sandwiches. Pensé en expli- 
car a cada uno de los invitados cuando llegara que se 
cancelaba la fiesta, qué sentido tenían aquellos cora- 
zones rojos y la ropa que esperaba en mi cuarto lista 
desde el día anterior si Sandra no estaría. La fiesta era 
por las dos, para las dos y para ella y Javier. Me dieron 
ganas de meterme a la cama y taparme la cabeza con 
la almohada. 

Mamá se preocupó cuando la llamó el portero para 
decirle que estaban unas personas esperando en el sa- 
lón de fiestas y me encontró aún en la cocina. Me ves- 


96 Monica Lavin 





tia regañadientes, mientras ella me decía que la fiesta 
saldria muy bien, que habiamos puesto tanto empeno 
y que yo podia sola. No entendia nada, la fiesta no 
seria lo mismo sin Sandra. Me dio un beso que esqui- 
vé cuando sali dandome los ultimos cepillazos. Ni si- 
quiera me detuve a mirarme en el espejo. Tomé los 
platones de comida y salí hacia el salón en la planta 
baja. 

Cuando encendí las luces me encontré a Cecilia y 
Andrea, las acompañaban dos chicos de tercero. Pre- 
guntaron por Sandra y expliqué que estaba con fiebre. 
Puse los platones en su sitio y me di cuenta que había 
olvidado el cerro de discos en mi cuarto. Chicos y chi- 
cas comenzaban a inundar el salón que entre corazo- 
nes rojos y cadenas de papel se veía como el escenario 
que habíamos querido que fuera. Reconocí a Javier y 
sus amigos que iban llegando, urgia ir por los discos. 

—Bajo enseguida —dije, pero Javier vino tras de mi. 

— Te ayudo. 

—Es que como Sandra se enfermó olvidé hasta los 
discos en el departamento —dije para que de una vez 
Javier lo supiera y para poderle contar a Sandra cómo 
había reaccionado. 

—-¿Qué tiene? —dijo por respuesta un tanto fría. 

—Fiebre, y lo habíamos planeado juntas. 

—Ya verás que sale muy bien —me dijo mientras 
yo abría el departamento. 
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De nuevo en el salón no faltó quien estuviera cam- 
biando los discos, mientras yo veía que hubiera re- 
frescos, que las papas no se acabaran. Me sentía manca 
sin Sandra. 

— Vente a bailar —insistió Cecilia y yo me uni a la 
bola porque entonces no había muchas parejas forma- 
das y pensaba en Sandra tirada en su cama, ardiendo 
de fiebre, con la boca seca, como yo sabía sucedía, 
dormitando, pensando en Javier a quien yo alcanzaba 
a divisar allí junto al aparato de música con sus ami- 
gos. Ninguno de ellos bailaba con nadie, así pasaba 
siempre con los chicos. La mayoría se quedaban con 
su grupo, entre los refrescos, preparándose cubas a 
escondidas con alguna botella de ron que alguien ha- 
bía metido. La fiesta se empezó a animar y mi ánimo 
también. Ya haríamos otra, me consolaba. Escogieron 
una de esas lentas que aleja de la pista a todos menos 
a las parejas en romance. Yo fui de las alejadas, así 
que me fui a servir un refresco. 

—¿Qué pasó, no te gusta esta canción? —se acercó 
Javier. 

—Me gusta. Pero ya me cansé —sali por la tangen- 
te. La verdad Sandra no tenía malos gustos, los ojos 
de Javier eran especialmente dulces. 

—No te lo creo, vamos —dijo y en un minuto esta- 
ba yo bailando suavemente con el chico que le gusta- 
ba a Sandra. 
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No hablamos, sólo dejé que él me llevara con la 
cadencia de la música, y sentí un descanso de todos 
los preparativos, la antesala y la decepción por la en- 
fermedad de Sandra; era como si la fiesta llegara a su 
punto más amable. Al terminar, comenzaron las 
brinconas de nuevo, esas que Javier ni sus amigos de 
tercero bailaban. 

— Ahora sí puedes descansar —me dijo y nos sen- 
tamos en las sillas del salón. 

—¿O sea que te pesa lo de Sandra? —-pregunto 
gentilmente. 

—Cómo no —respondi sin poder confesarle que 
todo era para que ella y él bailaran como él y yo habia- 
mos bailado — tenía tantas ganas de la fiesta. 

Yo ya había comenzado a sentir que las cosas no 
eran tal y como debían ser cuando me dijo: 

— Tengo un problema. 

Acerqué mi oido suponiendo que hablaria en voz 
baja, me sorprendia su confianza. Su hombro cercano 
me turbó, balanceé mis piernas y me así al borde de la 
silla. - 

—Me gusta una chica —confesó. 

Supuse que seria mi momento de gloria, que al dia 
siguiente podría llamarle a Sandra y decirle “le encan- 
tas”. 

— ¿Quién? —se me ocurrió preguntarle. 
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No respondió y se quedó viendo al frente donde las 
parejas brincoteaban, entonces me señaló. 

Se instaló el silencio como un tajo frío. Me quedé 
turbada, cierta de que me desplomaría de la silla, ab- 
solutamente segura de que estaba en un problema pues 
su dedo sefialandome, eligiéndome, provocó un vuel- 
co en mi corazón y una sonrisa involuntaria. Me daba 
cuenta de que me gustaba, pero que había cedido todo 
terreno a mi amiga, asumí que no tenía derecho a mi- 
rarlo hasta ahora que lo tenía junto a mí, confesando 
lo que yo no debía oír. 

—Es que tú le gustas a Sandra —contesté con tor- 
peza. 

—Pero tú a mí —me dijo de frente y me quitó el 
pelo de la cara buscando mis ojos. 

No pude decir más, no era necesario. Sonaron las 
primeras notas de una canción y bailamos más juntos. 
Su olor me llegó despacito, su mejilla cerca de la mía, 
tibia, tibia. | 

Al día siguiente no sabía cómo contestarle a Sandra. 
Tardé en salir de la cama a pesar de estar despierta y 
escuchar los repiqueteos en la puerta de mi habita- 
ción. Oía la voz de mi madre: “Está dormida. Yo le 
digo que te llame”. Lo tenía que hacer, enterarme cómo 
estaba, y cuando me preguntara le tendría que contar 
la verdad: que había bailado con Javier, que le gustaba 
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y él me gustaba. Me parecia la peor pelicula y el peor 
papel el mio. 

Por fin, hacia la tarde, después de que mi mama me 
dijo te llamó Sandra y un chico y que más que nada 
me importó el que me hubiera llamado el chico que yo 
sabía quién era, telefoneé a Sandra (que moría de ga- 
nas por que ya le contara todo) y le dije que iría a 
verla. 

Entré a su habitación, su madre dijo que estaba me- 
jor, que era una bronquitis pero ya cedía la fiebre. Al 
verla recostada en la almohada sentí que no tendría el 
valor, que debía guardar el secreto y decirle a Javier 
que lo olvidara. Pero sólo de pensar su nombre volvía 
el recuerdo dulce de sus manos mientras me quitaba 
el mechón de la frente. 

Sandra esperaba la reseña con detalles, pero en cuan- 
to me vio entrar, (me conocía), su cara se ensombreció. 
Me senté en el sillón al lado de su cama: 

—¿ Qué pasó? 

Entonces, sin describir los corazones que tan bien 
se veían en el salón, ni quién había ido y a qué horas, 
quiénes bailaron desde el principio, ni nada más, es- 
peté la confesion. 

—Le gusto a Javier y él me gusta. Perdóname, 
Sandra. 

Me quedé un rato quieta, la boca amarga. Sandra 
volteó la cara hacia la pared y sólo alcancé a ver sus 
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pufios apretados. Sabia que lloraba y también sabia 
que eso no era el acto gentil de una amiga. Intenté 
acercarme a abrazarla. Me rechazó con un gesto de la 
mano. Tenía razón, yo era la causante de su dolor. Me 
sorprendía mi corazón que obedecía a los fieros ins- 
tintos amorosos y era capaz de traicionar. Debía irme. 
Horas después, me encontré con Javier en el café como 
habíamos quedado. Su abrazo me consoló. 

Han pasado meses, ya no recibo recaditos con co- 
razones, ni se queda ninguna amiga a dormir para com- 
partir la risa y el insomnio, las revistas y los barnices 
de uñas. Veo a Sandra en la escuela pero ella apenas y 
me saluda. Hoy la he llamado y su hermana me ha 
dicho que no está. He insistido, quisiera contarle lo 
duro que ha sido elegir, quisiera decirle qué bien la 
paso con Javier pero cómo me hace falta su complici- 
dad. Suena el teléfono, “qué milagro” escucho que 
contesta mi madre. Sonrío. 
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“Quadrilha” Jodo amava Teresa que amava Raimundo 
que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili 
que não amava ninguém. 

João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, 
Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia. 
Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes 
que não tinha entrado na história. 


Carlos Drummond de Andrade 


A Charlie Broad, a Marina Fé y a 
Argentina Rodríguez. 


n un edificio de departamentos que se desmo- 

ronó con el terremoto de 1985, una fortaleza 

construida durante la década de los cuarenta o 
de los cincuenta, en medio de residencias porfirianas 
de la colonia Juárez, vivió Teresa casi diez años. Aho- 
ra mira por el ventanal de la sala, en la nueva casa de 
su madre, absorta. El tiempo ha pasado rapidismo y 
Teresa piensa en la portada del disco El club de los 
corazones solitarios del Sargento Pimienta de los 
Beatles. Así, como la misma supuesta tumba que de- 
coraba el frente, que también podía ser una letra P 
hecha con flores, o una guitarra, algún vestigio debió 
permanecer en el solar de la calle de Versalles, esqui- 
na con General Prim. 


*Cuento publicado en La Portada del Sargento Pimienta, Cal y Are- 
na (1994). 
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¿En qué año llegó a sus manos aquel long play, cuya 
carátula aludía a la posible muerte de Paul McCartney? 
Teresa no quiere enterarse hoy de cómo se desajustó 
la sólida estructura de aquella vivienda, cómo de gol- 
pe y porrazo no hubo más que un polvo blancuzco, cal 
suspendida y cierto olor. Así le contaron a su mamá, 
quien por fortuna, cuando enviudó, se mudó a un de- 
partamento en condominio, pequeño y aireado, cerca 
de Ciudad Universitaria. 

El disco lo obtuvo Teresa los primeros meses de 
1968, el del Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band, claro. Debió haber sido así, porque cuando se 
inició el Movimiento Estudiantil, Ricardo y ella ya no 
se veían. En aquella época, la de Ricardo, la familia 
de Teresa alquilaba el departamento 9 del edificio de 
Versalles y, justo a un lado, en el 8, vivían María Eulalia 
y su mamá. 

Teresa y María Eulalia tenían la misma edad y co- 
rrían parejas en una competencia nudosa y célebre entre 
quiénes las conocían. La madre de Maryeu era una 
modista de haute couture, así que la hija iba vestida a 
la última moda, y un día parecía la novia de Paul 
McCartney (la que salió en A Hard Day's Night) y 
otro la modelo estrella de Mary Quant. Teresa contaba 
con un guardarropa limitado, pero la vida le había con- 
cedido la gracia de unos padres intelectuales. El papá, 
un entomólogo reconocido mundialmente, y la mamá 
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una traductora de francés al espafiol, que amaba a 
Chabrol, a Resnais, y desde luego, a Simone de 
Beauvoir y a Sartre, “ese par de mamones”, pensaba 
el padre, que prefería observar durante largo rato un 
coleóptero acuático del género de los cybyster a que 
su mujer le endilgara una película “de arte” de las que 
pasaban en el cine Regis. 

De Maryeu, o sea María Eulalia volverá a tratarse 
más adelante. 

Por lo pronto, Teresa rememora con nostalgia las 
visitas de su novio Ricardo. Juntos resolvían proble- 
mas matemáticos, un divertido pasatiempo. Teresa 
cursaba el segundo de prepa y Ricardo el tercero. Uno 
quería ser ingeniero químico y la otra actuaria. Ade- 
más del gusto por las ecuaciones de segundo grado, a 
los dos los unian unas inmensas ganas de acostarse 
juntos. Entonces no se usaba tanto tener relaciones 
sexuales, sino que todo quedaba en besos desafora- 
dos, en febriles manoseos con los que Teresa y Ricar- 
do hurgaban el cuerpo uno del otro, todo bajo la gran 
escalinata del edificio de la calle de Versalles, donde 
nadie podía verlos. 

Con la respiración acelerada y la yugular turgente, 
Ricardo le apretujaba los pechos a Teté, que al princi- 
pio lo permitía con mucha culpa, hasta que un algo 
translúcido en el nylon de sus entrepiernas la perdía y 
ella misma estrujaba a Ricardo en un largo abrazo, 
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por más que, como opinaba su mama “tú no estás tan 
enamorada de ese muchacho”, y por pensarlo a nadie 
se le ocurriría que Teresa y Ricardo se escondieran a 
besarse ahí donde las escaleras descendían y hacia el 
final formaban un rinconcito, un escondite. De no ha- 
ber sido por el muelleo sonoro del elevador que anun- 
ciaba con suficiente tiempo la llegada o la llamada de 
alguien, aquellos novios no habrían tenido la oportu- 
nidad de “tocar a vísperas”, lo cual quiere decir ave- 
nirse a un faje que Dios guarde la hora. 

Teresa recuerda con precisión aquella época en la 
que recibió de Ricardo el disco del Sargento Pimienta 
en calidad de préstamo, aún más, se lo entregó el no- 
vio con la solemnidad de quien deposita toda su fe en 
un semejante digno de confianza. 

—El disco es de mi hermano, te lo encargo mucho 
porque voy a estar en Aguascalientes como dos sema- 
nas. 

Bajo el cobijo de las escaleras, con el disco en una 
mano, Ricardo besó largamente a Teté hasta que Toño, 
el único e inoportuno hermano de Teresa, entró, sigi- 
losamente y perturbador, por la puerta del oscuro y 
amplio garaje del edificio. Teresa y Ricardo aguarda- 
ron conteniendo la respiración a que Antonio subiera 
por las escaleras, brincando de dos en tres, y, antes 
que otra cosa sucediera, se despidieron, de seguro con 
los corazones casi necrosados por el estrujamiento que 
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les significarian quince dias de no verse. Justo en ese 
momento, hubo un estrépito de coches que entraban 
en el estacionamiento. Uno era el chevy azul claro del 
papa de Teresa y el otro el rambler verde de los Pérez 
Manso, los del 5, que esta vez traian consigo a su so- 
brino Rafael. Ricardo y Teresa salieron expeditos de 
su escondrijo, pero no pudieron evitar los saludos ni 
las presentaciones. Rafael venia del norte, como el 
chamuco según las doctrinas esotéricas que le intere- 
saban a la mamá de Teresa, y estudiaría veterinaria en 
la UNAM. Por un tiempo, “ojalá que mucho”, decía la 
buena señora Pérez Manso, se quedaría el sobrino en 
casa de los tíos que tenían una sola hija casada con un 
chicano y radicada en San Antonio, Texas. Rafael ha- 
bía vivido en la ciudad de México algunos años antes, 
de manera que nada, dijo, le era ajeno en el Distrito 
Federal. 

La escena le provocó a Teresa un arrebato interno. 
Rafael le recordaba algún personaje de Botticelli. El 
pelo era de un ensortijado rubio natural, de seguro 
suave y apapachable como los modelos del shampoo 
Breck. El Botticelli (habría podido pensar mejor en 
los retratos de Durero), alto, flaco y nerviudo, de ca- 
miseta pegada al torso, cogió su maleta con agilidad, 
se estiró como un perro afgano cerca de Ricardo, quien 
visiblemente bajo de estatura, con un acné notable, 
pero con un algo de Al Jardine de los Beach Boys que 
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le gustaba tanto a Teresa, no intentó ayudar al recién 
llegado que había dejado dos pesadas cajas en el sue- 
lo. Rafael sonrió con la mueca de un yogui, previo a 
relajar los músculos de la cara, les dio un puntapié a 
sus bultos y se internó en el elevador con cierta des- 
cortesía, sin despedirse más que del padre de Teresa, 
que en los bolsillos del saco se buscaba afanoso las 
llaves de su casa. 

Al día siguiente, mientras Radio Capital repetía el 
Hit Parade, Teresa salió esplendente de su casa, con 
una minifalda de lana color palo de rosa, un suéter 
blanco de cuello de tortuga y un cinturón dorado que 
se le detenía en la cadera. Se topó con Rafael en el 
ascensor, y así la vida se conformaba a sus deseos. El, 
sin preguntarle siquiera, se la llevó a comprar cigarri- 
llos. 

— Tú has de saber dónde venden. 

Rafael hablaba sin miramientos, y entonces ya no 
parecía un Botticelli. Casi de un disparo invitó a Tere- 
sa a salir por la tarde. 

—No me van a dejar salir sola contigo. Cómo crees. 

—Quién, ¿tus papás o el chaparro con el que esta- 
bas ayer, el Armando Manzanero de los giieros, el Paul 
Williams mexicano, el enano ese con chapas color 
mertiolate? 

Teresa sintió el nudo de la traición en algún lugar 
del cuerpo, porque le divirtió lo del tono de mercurio 
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cromo que su novio, en efecto, tenía en las mejillas 
después del jurjuneo abajo de las escaleras. Rafael se 
inclinaba sobre ella como si fuera suya y la joven se 
acobardó un poco. 

— Invita una amiga y asunto arreglado. 

Teresa pensó de inmediato en Anina y no en María 
Eulalia (quien, ya se advirtió, entrará más tarde en esta 
historia), mientras el labio inferior le temblaba en aras 
de mantener una sonrisa. Eso no resultaba seductor, y 
no podría evitarlo. También se alisaba el pelo cons- 
tantemente y procuraba mantenerse erguida. Sabía que 
si se descuidaba se jorobaba un poco. 

Anina Zaccagnini aceptó un poco por aburrimien- 
to. Desde que regresó de un finishing school en Suiza, 
no encontraba otro grupo de amistades más que sus 
amigas de la secundaria. Sus papás, que desde princi- 
pios de la década aumentaban un jugoso capital que 
con el tiempo sería enorme, todavía no sabían cómo 
integrarse a grupos sociales burgueses, aunque sus 
mejores cartas eran el dinero y sus hijas. Vivían en 
una casa de la colonia Narvarte, se portaban bastante 
liberales con Anina y Talía, la otra hija, y trabajaban 
sin parar en su fábrica ubicada en la Merced. Talía era 
más sagaz que su hermana Anina, más alta y mucho 
menos bonita, pero se las ingeniaba para conocer “gen- 
te bien”, como se dice en México. 
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Anina resultaba dulce, guapa, piernilarga y buena 
amiga. Acaso por pertenecer Teresa a una familia cul- 
ta desde hacia un par de generaciones, Anina buscaba 
a Teresa con gusto. Los Zaccagnani, entretanto, de 
estructura proletaria, aún encandilados por el 
populismo del Duce, pero con ambiciones intensas, 
no hablaban más que de pasta y obreros, de rendimiento 
de la producción y de ventas, aunque, eso sí, en un 
español cada vez más preciso. Anina conducía un 
mustang blanco y a Teresa le gustaba 1r contraída en 
la parte trasera, donde le resultaba tan gratificante el 
olor a nuevo del coche como sacar la medida áurea de 
una figura geométrica. En el mustang, por ejemplo, 
los Yardbirds sonaban mejor que en la radio de su casa 
y Teresa sentía que le aguardaba un destino promisorio. 

“¿Les gusta el rock?”, preguntó Rafael, y Teresa se 
apresuró a contestar que adoraba a Procol Harum, a 
Jimi Hendrix, a Jefferson Airplane, que no podía vivir 
sin la música de los Stones, ni la de los Beatles, que 
amaba con pasión a los Doors y a Grateful Dead y 
que por supuesto detestaba a los Monkees y a los 
Creedence Clearwater Revival. 

Rafael manejaba el coche de Anina y por el espejo 
retrovisor le echó un ojo a la informada Teresa. Lleva- 
ba a las dos amigas a escuchar un ensayo de rock jus- 
tamente. Teresa acudía embelesada. Rafael le gustaba 
tanto: el timbre de su voz y su facha renacentista, que 
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la habitual seguridad de la muchacha se transformaba 
en sutil torpeza. Pero desde el principio se percató de 
que Rafael por quien se sentía atraído era por Anina, a 
quien observaba y luego, cada vez que la chica habla- 
ba, seguía mirándola a sus anchas, incluso cuando 
había ratos de silencio. Las dos jóvenes iban incómo- 
das. Una por despertar el interés de quien para nada le 
sugería un Botticelli y la otra porque no lo despertaba 
ella. 

Rafael entró a la avenida Reforma forzando las 
velocidades y cantando. En la radio tocaban Puff the 
magic dragon, lived by the sea. Una cierta náusea se 
le instaló a Teresa en la garganta cuando pasaron por 
el Museo de Antropología y se le hizo evidente, frente 
a Tláloc, que los largos brazos de Rafael buscaban 
con cualquier pretexto a su amiga. De hecho, casi se 
abalanzó sobre Anina, cuando en un alto subió la ven- 
tanilla del lado de ella, en el instante en que se soltó la 
lluvia. “Yo no sé qué te gustaba tanto del tipo si olía a 
colonia de taxista”, le comentaria Anina a Teresa mu- 
cho más tarde. 

Llovía copiosamente cuando se estacionaron afue- 
ra de una gran casa de las Lomas. Entraron por un 
pasillo largo, de decoración entre neoclásica y 
versallesca. Se entendía que Rafael había estado allí 
otras veces, dado que saludó con afecto a la sirvienta 
y luego él mismo condujo a las muchachas a un gim- 
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nasio de piso de parquet, de grandes dimensiones y 
cuyos inmensos ventanales permitian admirar una al- 
berca de tres trampolines y lo que muy al fondo del 
jardin seguro era una caballeriza. Por lo menos asi lo 
recuerda Teresa. 

Continuaba la lluvia y desde aquel sitio, ante el in- 

menso jardín, se sentía una grata afinidad vegetal. En 
una esquina del gimnasio se encontraban los instru- 
mentos musicales. Anina se emocionó con la batería, 
ya que de haber podido habría sido baterista. “Pues 
decídete”, le sugirió el que ahora, a ojos de Teresa, 
semejaba más un luterano retratado por un pintor de 
quinta categoría. 

Una criada entró con un servicio de café y anunció 
que el señor Renato estaba por bajar. 

—-Renato es el cantante del grupo. Esta casita es de 
su Suegro, un gringo millonetas. Qué chulada ¿ver- 
dad? —informó el norteño, que hacía las veces de an- 
fitrión por atender a Anina con verdadero esmero. 

Al poco rato entró el Requinto, un tipo inteligente, 
pensaría luego Teresa, que estudiaba música en el con- 
servatorio y biología en la UNAM. El Bajo, que resul- 
tó primo lejano de Rafael, no hacía más que 
comentarios vitriólicos, se quejaba de la cursilería de 
los mexicanos y usaba lentes azules de contacto, cosa 
que se le notaba a leguas porque tenía una mirada de 
poseído, y calzaba botas de tacón. 
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Renato resultó encantador y guapo, “un Warren 
Beatty muy venido a menos”, opinó la exigente Anina. 
Lo acompañaba su esposa, una mujer muy muy joven 
y con una prominente barriga de embarazada, quien 
no paró de conversar y de reírse con el Bajo. “Who 
brought those groupies here”?”, le preguntó a su mari- 
do. Anina y Teresa, que estudiaron en escuelas bilin- 
gües y no en el Sagrado Corazón, adoptaron actitud 
de niñas de escuela de monjas. La joven preñada, sin 
embargo, las ignoró para siempre. 

El Requinto y Renato habían hecho algunas esca- 
ramuzas musicales entre ellos, pero el ensayo no se 
inició sino cuando apareció el Baterista, que apenas 
saludó para poner con rapidez manos a la obra. Anina 
recordó con fervor ese momento durante muchos años. 
Lo primero que tocaron fue “Pretty Woman”, sin inte- 
rrupciones, por calentarse. Renato se la dedicó a su 
gorda antipaticona. Luego fue “The House of the 
Rising Sun”. Con la voz de Renato medió la del bajo, 
que sonaba muy afilada. La gracia de “The Saints”, 
que así se llamaba el grupo, consistía en copiar a la 
perfección a grupos ingleses y norteamericanos. 
Renato y el Bajo imitaban con devoción la voz de Mick 
Jagger, la de Jerry García de Grateful Dead, la de Jim 
Morrison, la de Lennon y la de McCartney, la de Eric 
Burdon, la de Roger McGuinn de los Byrds o la de 
Bob Hite de Canned Heat. Las guitarras y la batería 
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hacian sus propios artificios emuladores y cada uno 
de los Saints podía haber brillado como solista, según 
se decía. 

La tarde transcurría entre sonidos eléctricos, una 
lluvia empecinada que le venía de perlas a la atmósfe- 
ra del gimnasio, y la desazón de Teresa, que se acor- 
daba con culpa de Ricardo y se sabía despreciada por 
el ex-Botticelli. 

Anina, por su lado, lejos de corresponderle a Ra- 
fael, se hallaba subyugada por Fito, el baterista, quien 
tuvo que notarlo, aún durante su frenético registro de 
percusiones, puesto que al terminar el ensayo se diri- 
gió a ella para invitarlos a todos a su departamento. 
Rafael hubiese querido negarse, pero los “Saints” eran 
sus mejores cuates en la capital. A Fito lo conoció en 
Tijuana y de allí habían viajado juntos a Gringolandia, 
donde Fito le consiguió dinero, estancia y eventual- 
mente un trabajo. Así que, con los ojos puestos en 
Anina y Anina en los de Fito, Rafael aceptó, pero el 
Requinto, el Bajo, Renato y la millonaria preñada de- 
clinaron unírseles. 

Fito rentaba un departamento de la colonia Conde- 
sa, junto con su hermana Cristina. Ella y Fito habían 
estudiado High School en Estados Unidos. Ahora la 
una se dedicaba al modelaje y el otro al rock and roll. 
El departamento resultaba extraño. Las paredes de la 
estancia estaban pintadas de negro y, a manera de si- 
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Mones, sólo había grandes cojines de tela hindú con 
espejitos. No había mesa de comedor, pero sí una visi- 
ble discoteca, una única silla Knoll, espumosamente 
blanca, y un botellón verde que, aunque sin foco, sos- 
tenía una pantalla beige encima. No se veía otro mo- 
biliario en lo que, de manera convencional, hubiera 
sido la sala y el lugar de comer. 

Fito puso el disco del Sgt. Pepper’s y le pidió a 
Anina que lo ayudara a preparar unos sandwiches, 
mientras Rafael y Teresa, ambos con la frustración a 
cuestas, hablaban sobre la portada del LP, mal senta- 
dos en los almohadones, mal alumbrados, malqueridos 
los pobres. 

—Se supone que la P es de Paul y no es la forma de 
una guitarra. 

—Si, de Paul McCartney muerto. Es su tumba —dijo 
el exflorentino. 

—¿Entonces te sabes eso de que si al disco le das 
vueltas al revés dice “Paul is dead” o algo asi? 

—Si, hay muchísimas “huellas”. También conozco 
todas las pistas al respecto de la portada de Abbey 
Road. 

Los otros se dilataban en la cocina. Rafael hacía 
como que no lo notaba y Teresa apuraba una plática 
desaliñada. 

—Y qué ¿te ocuparás de pequeñas especies cuando 
seas veterinario? 
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La verdad era que a Rafael sólo le faltaba el guan- 
telete o como demonios se llamara para llevar con él 
un halcón amaestrado. Le costaba a Teresa no gustar- 
le si siempre estuvo segura de que le gustaría a todos 
los hombres. Entró al baño para mirarse al espejo y 
descubrir dónde se encontraba la falla. Quizá en que 
ella no poseía un mustang o en no ser tan alta como 
Anina o en que Rafael sabía de la existencia de Ricar- 
do o en que simplemente así sucede: un día aparece 
un personaje de Botticelli y la química de atracción 
física se torna defectuosa, se atasca en un único cuer- 
po y al final, si hay suerte, se esfuma como llegó y el 
afectado deja de estar cautivo. Como sea, Teresa se 
conmovía con el desamparo de Rafael, que padecía, a 
lo mejor, más que ella. 

Cristina, la hermana de Fito, entró como una co- 
rriente de aire. Teresa se acuerda de ella, de momento, 
muy a la Twiggy, pero pudo no haberse parecido en 
nada a la modelo inglesa. La acompañaba un indivi- 
duo que traía un libro de Krisnamurti bajo el brazo y 
que, una vez echado en el suelo, comenzó a leerlo en 
voz alta. Fito y Anina salieron por fin con un plato 
lleno de pequeños sandwiches. Cristina que hasta ese 
momento no había reparado en nadie, saludaba ahora 
a Teresa y a Anina como si las conociera de toda la 
vida. | 

— Traje un pastel de queso y chocolate para el refine. 
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El de Krisnamurti, que semejaba un indio cora ata- 
viado para una celebración, extrajo de su morral un 
carrujo de marihuana y se abocó, abnegado, a 
expulgarla. Cristina cambió a los Beatles por Janis 
Joplin, mientras el Cora, en calidad de oficiante reli- 
gioso, escarbaba la yerba, ajeno al ritmo, por cierto 
raro, de la reunión. 

Teresa, que no sería la primera ocasión que viera 
fumar mota, se inquietó. Miró a Anina como quien 
busca apoyo, sólo para encontrarla con la atención 
puesta intensamente en Fito. Rafael, desde el princi- 
pio, arguyó que la marihuana no le producía más que 
un fatigoso sueño. Tere dijo no gracias, así nomás, 
mientras el Cora le insistía en que fumara empuñán- 
dole el cigarrillo y conteniendo la respiración. “Ni 
loca”, argumentaba Teresa para sí misma, y sonreía al 
mismo tiempo de puro formulario. Sin embargo, una 
incapacidad genética, por el lado materno, le impedía 
decir que no. Flaqueó. En parte por hacer lo contrario 
que Rafael o acaso para impactarlo, cogió el cigarri- 
llo, ya convertido en una bachicha, y, a Imagen y se- 
mejanza del oficiante, aspiró el humo, lo detuvo en la 
boca lo más que pudo y repitió la misma operación un 
par de veces, ante las miradas estupefactas que le echaba 
el Cora. “Ya no le metas, maestra, que está re-fuerte”. 
Rafael se volvió a Teresa, entre desdeñoso y un poco 
asustado para advertirle de los efectos de la marihua- 
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na. Anina y Fito se besaban, fumaban, se miraban. 
Cristina aprovechó su demorado turno valiéndose de 
un pasador que se quitó de la cabeza y con él aspiró el 
resto de la yerba. No, no tenía nada que ver con Twiggy, 
habrá comprendido hoy Teresa. Cristina llevaba el pelo 
largo y aquella vez debió haberlo traído recogido en la 
nuca, como se usaba. ¿No? 

Al poco rato, Teresa descubría una nueva dimen- 
sión en el mundo de los objetos. Las cosas podían 
-agrandarse o empequeñecer. Fijó la vista en uno de 
los dijes que le colgaban del cuello al Cora y el tipo se 
lo agradeció con un “¡UfT” que sonó infinito. “Oh Lord, 
won't you buy me a Mercedes Benz” daba la quinta 
vuelta, hasta que alguno sugirió un cambio de música. 
Cristina se incorporó con lentitud, o así lo percibió 
Teresa, y puso Los Panchos, luego se escabulló rum- 
bo a la cocina y a poco regresó con un cremoso pastel 
que partió en pedazos con suma parsimonia. 
“Cómeme”, decía el postre, y Teresa obedeció. 

De pronto, Teresa tuvo la certeza de que en su casa 
la descabezarían. Había caído en la cuenta del trans- 
curso inexorable del tiempo. De tan alterada que esta- 
ba, Anina tuvo que marcar el número telefónico. 

— Toño, ¿ahí estan mis papás? 

—Simon, están viendo Los vengadores para entre- 
tenerse y luego afilar la guillotina que te aguarda. Pero 
te paso a la jefa. 
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—-¿Dónde estás Teresa? 

—En casa de Cristina, mami, una amiga de Anina. 

—Son las 10 y pico de la noche ¿a qué hora piensas 
regresar? 

—Orita vamos a cenar y luego voy para allá. 

—¿Quién maneja? 

—Un hermano de Cristina, mamá. 

—No más tarde de las 12, por favorcito. 

Al menos contaba con casi dos horas para quitarse 
de encima la sensación de que antecedían largas pau- 
sas a cada uno de sus movimientos y de sus enuncia- 
dos, aunque fuesen cortos y triviales. 

Rafael sabía que Teresa estaba angustiada y quiso 
tranquilizarla. Le dio limón a chupar y hasta le acari- 
ció la brillosa coronilla de la cabeza como lo haría con 
un cocker spaniel. 

De regreso en el auto, Teresa recuperó su sentido 
del tiempo y de la perspectiva. La dejaron a ella pri- 
mero y luego Rafael condujo a Anina hasta su casa, 
en el mustang. Nadie habló en el camino. Rafael vol- 
vió en taxi a la calle de Versalles, cuando ya Teresa 
debía dormir quieta y apacible como un gato. 

Pocos días después, Anina estaba en casa de Teresa. 
“¿Me detestas, Teté?” Pero Teresa sabía que Anina se 
había mantenido al margen de las insinuaciones de 
Rafael, que se había tragado como una cafiaspirina la 
más mínima inclinación a coquetearle y que además 
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Fito la habia trastornado. “Lo unico abominable es que 
mi mamá invitó hoy a comer a la Maryeu”, de seguro 
lo dijo así Teresa, que confiaba en Anina y cerraba asi 
el capitulo de Rafael. 

Durante la comida, la mamá de Teresa, que se ves- 
tía como Juliette Greco y se movía con cierta cadencia 
actuada, discutió con su marido a la hora del postre. 
“Mis papás siempre escogían público para pelearse”, 
se dice Teresa, y fue en eso que sonó el timbre y Anina 
se adelantó a abrir la puerta. 

Era Rafael que no pudo evitar turbarse ante Anina: 
tan alta, tan espigada, como él, y “vestida —según la 
reseña de Maryeu— con un vestido de jersey de algo- 
dón, de estampado psicodélico de Oleg Cassini autén- 
tico”. Anina derramaba modernidad, desde luego, pero 
a los ojos de Botticelli era más importante, de seguro, 
el pronunciamiento de los pechos, la solidez de los 
muslos y el rostro y los ademanes de la muchacha, 
que la ropa que usaba. 

——Vengo a invitarlas al Pao Pao, que es un café can- 
tante en el que se presentan los “Saints”. 

La mamá de Teresa lo hizo pasar, en lo que el papá 
se encerraba en un cuarto lleno de insectos 
encapsulados. En la cocina hervía el agua de una ca- 
fetera italiana, y la casa entera olia a caracolillo y 
planchuela, explicó la Maryeu, sabihonda y modosita, 
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que se sentó enroscando una pierna sobre otra y así se 
presentó con Rafael. 

Maryeu era muy mona y menuda, según la definía 
la mamá de Teresa, estudiaba no se recuerda qué y 
tenía la virtud de calcar, como ya se advirtió en un 
principio, a cualquier jovencita en el candelero. Tere- 
sa se burlaba de su habilidad para el camuflaje, pero 
en realidad se trataba de una envidia sorda. Con un 
presupuesto bajo podía verse la Maryeu tan bien ves- 
tida como Anina. Claro que Teresa primero se mordía 
la lengua antes que alabarle el atuendo a su vecina, 
quien, por su parte, le rendía a Teresa cierta admira- 
ción. No se ha dicho que Teresa era guapa, a pesar de 
que había días en que podía verse no muy bien, obte- 
nía buenas calificaciones y se sabía historias orienta- 
les en las que entender de números acentuaba el interés 
de los cuentos, lo que a Maryeu le resultaba pasmoso. 
Como sea, a Teresa no le pareció mal que Maryeu en- 
trara en el grupo que iría a ver a los Saints. 

—¿Cuándo llega Ricardo?— preguntó Maryeu. 

—Ya mero —le contestó Teresa sin empacho. 

Y de nuevo se fueron a recorrer calles en el mustang 
blanco. Se intrincaron en la colonia Juárez, al fin que 
había tiempo de sobra, y salieron a la avenida de los 
Insurgentes, frente a una de las calles que llevan a la 
Zona Rosa, con Dylan en la radio. Teresa iba en el 
asiento delantero y se dedicó a sintonizar bien la esta- 
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ción para no perderse Don tt think twice, it’s all right. 
Cerca de Rafael reprimía su gusto incorregible, hor- 
monal por el ex-Botticelli. 

Hacía aire cuando bajaron del coche, por lo que 
Maryeu se protegió el pelo con las manos. Rafael aca- 
so admitiría para sí mismo que Teresa tenía muy bue- 
nas piernas, y Anina habrá sentido taquicardia, próxima 
como estaba a ver a Fito. 

Esta vez los Saints ofrecieron una zuppa inglesa: 
Stones, Kinks, Procol Harum, Pink Floyd, Herman's 
Hermits y, claro está, Beatles. El sitio estaba abarrota- 
do de jóvenes. A Teresa le continuaba atrayendo Ra- 
fael, en lo que él miraba de reojo a Anina y aceptaba, 
ni modo, haber perdido ante Fito. Maryeu reparaba 
con desdén en la concurrencia del Pao Pao. Después 
de una pausa seguida de Mrs. Brown you've got a 
lovely daughter, Fito fue a sentarse a la mesa y, aun- 
que no fumaba, Maryeu le aceptó un cigarillo. 

En la segunda parte, cada uno de los Saints mostró 
sus habilidades individuales. El Requinto fue ovacio- 
nado. Tocó a la Jimi Hendrix. Maryeu, entretanto, se 
había ausentado para ir al baño. De hecho, sólo oyó la 
batería de Fito y cuando terminó la tocada, se discul- 
pó de todos con cierta displicencia y desapareció como 
un fantasma. 

Del Pao Pao se fueron a comer pizzas todos los 
miembros de los Saints, menos Fito, que prometió al- 
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canzarlos mas tarde. Rafael y las muchachas los acom- 
pafiaron. Anina estaba mosca, es decir, sacada de onda, 
y miraba la puerta de entrada del restaurante con im- 
paciencia. 

—Lo detesto al imbécil. ¿Sabes que esa vez en su 
casa fajamos? ¿Qué sería así nomás el asunto y luego 
si te vi ni me acuerdo? 

—-Anina, no creo que sea para tanto. La gente faja 
y a veces eso significa algo y otras no. Qué lo deter- 
mina, no lo sé, porque yo no sé cómo son estos cuates. 
Después de todo, Rafael es el más normal ¿no? Y mira, 
escarceos eróticos, como le dice mi mamá al faje, has- 
ta mis vecinas las de arriba, que van a un colegio de 
monjas. Pero no te desesperes, a lo mejor si viene Fito. 

Pero nunca llegó. En esa ocasión Anina y Rafael la 
pasaron mal. Teresa, sin embargo, se divirtió conver- 
sando con el Requinto y con el mismísimo Bajo. 
Renato hizo mutis pronto, con cierto rostro de alarma. 
Su esposa, ahora sí, estaba por parir. 

El Requinto, el Bajo y Rafael decidieron irse a ju- 
gar pókar, así que Anina llevó sola a Teresa. “Ciao, 
seguro que te llamará”, dijo Teté advirtiendo que una 
media la tenía corrida y compadeciendo a Anina, que, 
de un arrancón, desapareció por la calle de Versalles. 

Teresa abrió serenamente el portón de entrada al 
edificio y se encontró con que Ricardo, su novio, des- 
cendía apresurado las gradas de la escalinata, bajo la 
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cual se besaban con verdadero ardor, y sin que nadie 
los viera, Fito y la Maryeu. 

—Te vino a dejar el cuate ese ¿verdad? 

——Me trajo Anina y ¿a qué cuate te refieres”? 

——Al norteño ese (PAUSA DE RICARDO Y PAUSA BAJO 
LAS ESCALERAS). Mira, Teresa, me has estado viendo la 
cara con ese marihuano. 

—Estás completa, total y absolutamente equivocado. 

La discusión entre los novios se intensificó. Eulalia 
y Fito no se atrevían a salir de su escondite, aunque 
Maryeu no aguantaba las ganas de orinar. Con una voz 
casi sorda, pero suave, Maryeu musitó un desespera- 
do “Fito, debo ir al baño”, en lo que Ricardo hablaba 
impetuoso, como actor de teatro: 

— Ya lo sé todo, Teresa. Sales con el baterista ese 
de los Saints o como diablos se llamen. 

Teresa intentaba contar la historia, una historia en 
la que ella sería sólo testigo de los amores no corres- 
pondidos de los otros. Bajo las escaleras, Maryeu anun- 
ciaba con el rostro afligido que “ya no podía más”, 
pero Fito la apretaba contra él y le chupaba el cuello. 

Serían cerca de las once de la noche. El elevador 
no funcionaba y varios focos de la lámpara del vesti- 
bulo se habían fundido. Se hizo una penumbra muy de 
portal. De algún departamento salía una sonata de 
Beethoven. El rumor de la calle se percibía apenas: la 
sirena, a lo lejos, de una ambulancia, las voces de los 
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pocos transeúntes de aquella hora. María Eulalia su- 
fría lo indecible, apenas podía contenerse ya. Fito la 
retenía con fuerza, la hundía en un abrazo neptúnico, 
en lo que Teresa y Ricardo empezaban a engrescarse. 
Toño se asomó por el pasillo del primer piso, se había 
deslizado hasta allí como una lagartija, y le gritó a su 
hermana que subiera lo más pronto posible. “Sí, por 
favor, que ya se vaya esa imbécil”, suplicaba para sí 
Eulalita, que se mesaba los pelos, todavía bien peina- 
dos dos minutos antes. Fito la miraba con esa súbita 
pasión que se invoca en las canciones y a lo mejor 
pensaba en las Supremes, las rememoraba con su oído 
musical, mientras la Eu volvía con lo de su imperiosa 
necesidad de descargar la vejiga. Ricardo, por su lado, 
debía experimentar un grado importante de humilla- 
ción y Teresa se encontraba confundida e irritada. 
Después de todo, para ella, los últimos días habían 
sido muy entretenidos, más que con Ricardo que le 
exigía y la mangoneaba: “resuelve diez ecuaciones 
simultáneas en media hora, no te pintes, me cae mal 
Anina, tu hermano es insoportable, etcétera.” 

—No podemos seguir nuestras relaciones, Teresa. 

—Bueno, si no me crees, como tu quieras. 

—Dejarás las matemáticas por alguna estupidez que 
te ofrezca el pendejo ese. 

-—-Oye, a mí las matemáticas me gustaban antes de 
conocerte a ti. Qué te pasa, Ricardo. 
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Fito comenzaba a solazarse con la disputa de los 
novios. María Eulalia estaba ya fuera de sí, así que 
cuando el galán le subió la falda para acariciarle los 
muslos, en lo que Ricardo le reclamaba a Teresa todo 
lo que le había regalado, le metió un rodillazo en la 
barriga al percusionista. No fue doloroso, por lo que 
el roquero aguantó la embestida sin proferir queja al- 
guna, pero intentando no reírse, así que sumió su boca 
en un hombro de Maryeu. 

— Mañana me llevas todo a la escuela y no vayas a 
olvidar el disco del Sargento Pimienta ni mis libros. 

“No”, decía Teresa llorosa y descorazonada, aun- 
que su abatimiento correspondía más a la manera en 
que uno se debía comportar en esas circunstancias que 
a una verdadera expresión de sus emociones. 

—¡ Teresa! —gritaba Toño a la mitad de la escalera 
del primer piso—. ¡Teresa, papá está enfurecido! 

—Súbete, Antonio, ya no me tardo, pero 
desaparécete, por favor. 

Beethoven apagaba los destemplados gritos de los 
hermanos. Ricardo lagrimeaba, aunque sería de puro 
orgullo, lo que ablandó a Teresa. 

—Espérate, no te vayas. 

Maryeu odió con todas sus fuerzas a Teresa. La 
imaginaba aplanada en el vestíbulo, como una carica- 
tura. 
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“ZY yo, por qué demonios debo permanecer escon- 
dida aquí?” Se decidió a abandonar el escondite, sin 
miramientos. En menos de lo que canta un gallo esta- 
ría abriendo la puerta de su casa y, en un segundo más, 
haría pipí, resguardada por los objetos y la complici- 
dad de su cuarto de baño. Pero en ese momento un 
ruido de motor se oyó. Eran los Pérez Manso, quienes 
entraron al zaguán, saludaron efusivos a Teresa y a 
Ricardo y luego debieron advertir que algo no andaba 
bien entre los jóvenes, e hicieron mutis enseguida. 
“Ahora”, se dijo María Eu, con las piernas apretadas. 
Fito quiso besarla y ella, que había cerrado los ojos de 
pura impotencia, se soltó del largo brazo, justo cuan- 
do el elevador funcionó de nuevo, abrió su puerta y 
depositó a la señora Eulalia, de bata larga color cere- 
za, en la planta baja. 

— Teresa ¿qué sabes de Maryeu, creí que estabais 
juntas? 

—Bueno sí estábamos, pero volvimos en coches 
diferentes —-dyo Teresa para no provocar más des- 
aguisados o porque no se le ocurrió otra excusa. 

Ricardo interpretó lo de “coches diferentes” como 
prueba del engaño de Teresa, y con un “adiós” defini- 
tivo, se fue. 

— ¡Teresa! —aullaba Toño para hacerse oír, ya que 
algún vecino había puesto La Polonesa a todo volu- 
men. 


130 Anamari Gomis 





Teresa se soltó a llorar por cerrar, de algún modo, 
el asunto, pero sin verdadero sentimiento. La señora 
Eulalia se afligió y por un rato se olvidó de su hija. 

—Qs habéis enfadado. Pero ya pasará, guapa, ya 
pasará. 

Maryeu, como luego se lo contaría con todo deta- 
lle, años después, a Teresa, en un acto de verdadera 
confesión, procuraba respirar apenas. Sentía el alien- 
to de Fito sobre su nuca y un gran desasosiego. “Ya no 
puedo más”, se dijo dándose por vencida, mientras su 
madre y Teresa comenzaron a subir por las escaleras. 


“Veinte años y pico pasan volando”, dijo la madre de 
Teresa, vestida a la Juliette Greco, claro. El edificio 
de la calle de Versalles había quedado como la porta- 
da del Sargento Pimienta: una muchedumbre de re- 
cuerdos, unos más vivos y otros medio muertos. 
Teresa era ahora doctora en física, casada con un 
economista brasileño y estaba a punto de parir su se- 
gundo hijo. Anina, para 1985, vivía en Milán, divor- 
ciada. Maryeu había contraído nupcias con un junior 
que la abandonó dejándola con tres niñas hermosisi- 
mas, a las que la abuela les cosía para vestirlas como 
modelos de revista. Fito fue contratado por un grupo 


muy conocido en Estados Unidos y murió de un pasón 
a mediados de los afios 70. El Bajo y el Requinto se 
doctoraron en ingeniería uno y en biología el otro, y 
siguen siendo roqueros. Tocan en un grupo donde to- 
dos son cuarentones. Rafael se regresó a Tijuana hace 
años y se metió al PRI. 

—¿Y de tu novio aquel Ricardo, Teresa, qué sa- 
bes? —pregunta la mamá, que pone un disco de Yves 
Montand. 

—¿De Ricardo? Nada, parece como si se lo hubie- 
ra tragado la tierra. 
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n salon de clases pequefio. Tres hileras de pu- 
pitres y apenas una docena de alumnas vesti- 
das de azul marino, con grandes cuellos blancos 
sujetos por un botón redondo. El sol entra franco al 
ventanal. Nos impregna de su luz tan azul como el 
cielo que aparece tras los vidrios, basta con alzar la 
vista volteando hacia la izquierda La luz cae de lleno 
extendiendo su suave tibieza como saludo galante. Al 
frente, esta el maestro de latín. Usa traie de tweed algo 
raído en el borde de las mangas, corbata roja tejida, 
camisa a rayas no muy bien planchada. Elige un gis y 
escribe sobre el pizarrón la lección del día. Anima- 
animae-anima-animam. Insiste en enseñarnos decli- 
naciones. Gracias a él sabemos que esa lengua necesi- 
ta cuido, mucho cuido, como dice la cocinera de mi 
casa cuando me muestra los souffles dentro del horno. 
Preferimos conjugar algunos verbos. Resulta tan sen- 
cillo aquello de amo, amas, amamus, amavit, amat. 
El profesor ha sido seminarista; sin embargo no se 
consagró sacerdote porque le falló la yocación en el 
último momento. Tiene treinta y tres años, lo cual in- 
dica que es casi viejo. Trata de mantenerse estricto. 
Lo lamentamos cuando asienta calificaciones en las 
boletas mensuales. Un nueve representa grandes em- 
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pefios, recitar las Catilinarias, Quo usque tandem 
abuture, Catilina, patientia nostra? quamdiu etiam fu- 
ror iste tuus nos eludet? quem ad finem sese effrenata 
tactabit audacia? Demostramos una audacia sin lími- 
tes repitiendo aquello sin que medien titubeos ni sus- 
piros, de sopetón y puro corridito, como si fuera el 
objetivo supremo de nuestras vidas. ¿Hasta cuándo, 
Catilina, abusarás de nuestra paciencia? La paciencia 
no se nos agota ni al profesor tampoco. Reverencia- 
mos al tribuno admonitorio, cantando réquiems desde 
su cátedra. Pronunciamos en voz alta cada frase. El 
maestro aprendió al dedillo los cincuenta y seis dis- 
cursos de Cicerón que se conservan. Hubiera deseado 
ser orador, sólo que padece una tartamudez incurable. 
Recorre atentamente a sus discípulas, una por una. 
Empieza de atrás hacia adelante. Al toparse conmigo 
sentada en primera fila desvía la mirada y salta al pu- 
pitre siguiente. No puede soportar mis actitudes reta- 
doras, porque el profesor Ponchito está profundamente 
enamorado de mí. Todas lo dicen. Es un secreto com- 
partido que me niego a escuchar haciéndome disimu- 
lada; pero cuando le pregunto algo se sonroja 
invariablemente y su incómoda respuesta será más 
tartamudeante que de costumbre, como si estuviera 
enfrentándose al padre coadjutor. Acabo de cumplir 
dieciséis y ya he descubierto la manera de poner a los 
hombres en apuros. 
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Repito con las demas. Nihilne te nocturnum 
praesidium Palati, nihil urbis uigiliae, nihil timor 
populi... En cambio de Catilina que no siente temores, 
al profesor Ponchito le aterra el pueblo representado 
por nosotras. Me afano en no equivocarme. El profe- 
sor recula ante mi aplicación y prefiere explicarle a 
Carmen Ávila el ritmo noble del latin clasico, la enor- 
me urbanidad de su economia sintáctica, y el alma se 
le va en un hilo si sonrío con las piernas cruzadas 
metidas en tobilleras color carne que me llegan hasta 
las rodillas y presumo un fuego dorado que mantengo 
sobre el pecho. Un fuego que las demás notaron y él 
se esfuerza en ignorar, aunque parezca una estrella, 
un refulgente amuleto secreto. Se agranda si bajo la 
cabeza para verlo, se achica si lo olvido un rato. 

Las otras jovencitas llevan también tobilleras color 
carne; pero ninguna sabe un segundo significado del 
término. Todas son vírgenes y a casi todas las aburre 
eso de O tempora! o mores! El tiempo está excelente y 
sólo los abuelos se quejan de la moral contemporá- 
nea. Yo no me aburro en clase de latín, no sólo porque 
me divierte la turbación del maestro cada vez que me 
aproximo a él, lo cual por otro lado me parece un mis- 
terio muy hondo que empiezo a develar, sino porque 
Imagino a Cicerón con su gran verruga en la nariz con- 
moviendo a las multitudes. Me fascina el poder de las 
palabras. Quiero ser escritora. Redacté mi primer cuen- 
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to. Las monjas lo publicaron en una revista de la cual 
salió un número huérfano en papel couche con letras 
tan azules como nuestros uniformes. Escribi escueta- 
mente la historia de un mercader igualito a los que 
asoman sus cabecitas enturbantadas en Las mil y una 
noches. La maestra de literatura dio su visto bueno, la 
de psicología su aprobación. Ponchito se apretó toda- 
vía más el nudo de su corbata y movió la cabeza afir- 
mativamente y por primera vez apareció mi nombre 
en letras de molde, aunque hubiera sido acompañado 
por noticias de mayor trascendencia. Contaban el no- 
viazgo de otra alumna a punto de casarse apenas obtu- 
viera el diploma del bachillerato; de otra que se 
despedirá de nosotros porque su papá fue nombrado 
embajador, de una tercera que recibió un perfume de 
Jean Patou en el último baile de Jockey Club por ga- 
nar un segundo premio con su abanico de concha nacar 
y encaje negro. Mi cuento aparece en medio de tales 
maravillas y me siento feliz. 

Aparte soy feliz por muchas razones. El maestro 
Ponchito me califica siempre con diez, lo mismo que 
la maestra de literatura. El diez de la maestra de psi- 
cología importa menos porque lo apunta despreocu- 
padamente hablándonos de sexo, fumando a 
escondidas de las monjas, tragándose el mundo a gran- 
des y olorosas bocanadas, sin preocuparse por nues- 
tros ligeros estremecimientos con las menciones de 
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ese sexo que nos sube desde la entrepierna hasta nues- 
tro precipitado corazón. El mío late muy aprisa, qui- 
siera escaparse por el ventanal rumbo a las nubes 
deshilachadas que cruzan el firmamento. Tac-tac-tac- 
tac, suena bajo el uniforme de lana. A veces le pongo 
la mano encima para sentir sus alegres movimientos. 
Soy feliz. No lo pongo en duda ni un segundo. Lo 
compruebo al mirar el blanco mosaico del piso o el 
techo blanco o el cutis blanco de mis compañeras. Me 
basta con fijarme en mis zapatos que por las tardes 
boleo meticulosamente, o en las plumas Sheaffer’s co- 
locadas sobre la paleta de mi pupitre o en mi 
portafolios imitación piel de cocodrilo recargado con- 
tra las patas de la silla. Repito: Senatus haec intellegit, 
consult uidet: hic tamen uiuit; pero si el senado roma- 
no sabía todas las maldades de Catilina, yo en cambio 
ignoro una cantidad inmensa de cosas. No sé cómo 
saben los besos. Jamás he dormido con un hombre, ni 
he oído respirar tranquilo su reposo de guerrero a mi 
lado, ni tomé responsabilidad alguna sobre mi perso- 
na ni sobre nada más; sin embargo no tengo dudas 
sobre el futuro. Me basta con el presente resguardado 
entre los muros de mi casa donde los papeles están 
sólidamente distribuidos. Alguien provee, alguien or- 
ganiza. Los niños obedecemos en una maravillosa ru- 
tina de sopa caliente servida sobre manteles 
almidonados. Ninguna circunstancia cambia ese or- 
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den supremo. Creo en Dios y en su inabarcable corte 
de angeles y serafines. Lo imagino sentado en un tro- 
no de esmeraldas, atento a los pasos de la hormiga 
empefiada en trepar por el tallo del rosal. Rezo ante 
una Guadalupana colocada a la entrada de la capilla. 
Le pido que Ponchito siga dándome dieces al por ma- 
yor, que no se muevan las hojas de los árboles sino del 
mismo modo que se mueven esa mañana radiante. Me 
gustaría quizás crecer un poco, soy la más bajita del 
salón y la menos agraciada. No tengo la piel marfilina 
de Carmen Ávila, ni la mata de cabello castaño de la 
otra Carmen, ni el seductor perfil de Adoración, ni la 
boquita de Alicia. No parezco un esbelto bambú flo- 
tante como Beatriz, ni una reina sofisticada en un des- 
file de modas como Manuela, ni comparto la timidez 
angelical de Rosa, ni la riqueza económica de Nelly, 
ni el optimismo contagioso de Evangelina, ni la gra- 
cia de Antonieta, ni me muevo con la seductora tersu- 
ra de raso con que se mueve Bertha. Tengo una gran 
confianza en mí misma que no me dan los dieces de, 
el relumbrón grasoso de mis zapatos ni mi primer cuen- 
to publicado. Me lo da el coche de Cabalán a las dos 
en punto de la tarde frente al portón principal de la 
escuela. Supongo que llega minutos antes porque siem- 
pre encuentra el mismo lugar. Brilla como salido de la 
agencia sobre sus cuatro ruedas cara blanca, lleva la 
capota bajada esperándome bajo las sombras de los 
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truenos florecidos en las aceras. Su duefio viste cami- 
sa de mangas cortas que descubren unos brazos 
musculosos y velludos. Su risa perfecta ilumina el 
universo, ilumina sus ojos de laguna clara bordeados 
por la floresta de sus negras pestafias. Cabalan y yo 
fuimos vecinos desde que el recuerdo nos alcanza, 
celebramos juntos cumpleafios que marcaron nuestros 
primeros pasos por esta existencia placentera. Apren- 
dió a montar en bicicleta mientras yo lo veía alejarse 
hacia la esquina, porque nunca logré mantener el equi- 
librio y me quedaba como tonta en medio de unos tu- 
bos pesados y unas ruedas que se negaban a girar, 
dejando que su mamá me lavara las espinillas ensan- 
grentadas. La mamá de Cabalán es una verdadera oda- 
lisca y no le importa mi inoperancia física. Supongo 
que Cabalán nunca ha pensado tampoco en mí como 
cirquera; pero para compensar las cosas yo presumía 
las bandas de aplicación que siempre me dieron las 
monjas. El me contestaba que no necesitaba esforzar- 
se demasiado porque apenas creciera su papá le com- 
praría un banco. La contundente respuesta me 
amilanaba; pero al minuto se reía con esa hermosa 
sonrisa suya, recogía para mí la fruta desparramada 
de las piñatas, me servía platos con enormes trozos de 
pastel en nuestras fiestas. Y ahora llega día tras día a 
la puerta del colegio. Compra los boletos que Alicia 
le vende para tardeadas y kermeses de caridad, cruza- 
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mos algunos comentarios, me envuelve con la mirada 
y me dice adiós cuando abordo el coche que mandan a 
buscarme cada mediodía. Eso es todo. Ni a él ni a mí 
se nos ocurre romper normas establecidas; pero se me 
figura un sheik poseedor de extensos territorios petro- 
leros. Aún así, lo dejo poner en marcha el motor y 
despedirse con la mano, segura de que volverá maña- 
na y de que bailaremos en la primera oportunidad que 
se nos presente; sin embargo, para ser sinceros no bai- 
la demasiado bien y necesito sacarle la conversación 
usando estrategias adecuadas. Lo inhibo con mis pro- 
yectos intelectuales y mi decisión inquebrantable de 
entrar a la Facultad de Filosofía y Letras tan pronto 
termine el curso y Ponchito acabe de darme dieces y 
la maestra de literatura de aprobar mis cuentos inci- 
pientes y la de psicología de hablarme sobre un sexo 
que no he conocido ni remotamente. 

Para completar la perfección faltaba un detalle. Un 
detalle mínimo aunque molesto. Nunca pude ser hija 
de María. Y por tanto no me asiste el derecho de lle- 
var sobre el uniforme la medalla de plata forjada que 
les otorgan a las hijas de Maria luego de asistir vein- 
tiún sábados seguidos a misa de nueve en la Enseñan- 
za. Veintiún sábados no representan demasiado 
sacrificio. Es posible entretenerse y hasta entrar en una 
especie de ensoñación viendo las machincuepas que 
pegan los oros en las columnas de los altares y escu- 
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chando los graves sonidos de los órganos o las notas 
altísimas de los violines al entonar himnos, secuen- 
cias, antífonas, responsorios o aleluyas; pero mi pro- 
pio padre siempre intercepta esas idas y venidas. Le 
pone tentaciones a mis buenos propósitos. Y sucum- 
bo sin remedio a la fiesta continua que propone. Lás- 
tima que tengas compromiso, dice partiendo una 
toronja, pensamos pasar el día en Cuernavaca, o desa- 
yunaremos en el Sanborn’s de los azulejos, o planea- 
mos ir a los bazares de la Lagunilla que cierran los 
domingos, o nos invitaron a comer en Querétaro. Mis 
fuerzas flaquean. El año terminará. Sólo seré aspiran- 
te a hija de María y jamás tendré la medalla de plata. 
Se lo cuento a Cabalán en uno de nuestros encuentros. 
Me compadece desde el fondo de su anima-animae y 
se despide sacando su forzudo brazo por la ventanilla; 
sin embargo es muy compasivo y busca un remedio, 
el único remedio que encuentra alguien a quien su 
padre podría comprarle un banco. Me regala una me- 
dalla de la Guadalupe rodeada de brillantes, pendien- 
te de una cadena. 

Catilinam orbem terrae caede atque incendiis, re- 
petimos a coro. Y no necesito a Catilina para incen- 
diar la redondez de la tierra. La medalla sobre mi 
uniforme despide sus rayos dorados, es mi piedra 
filosofal, mi fuego prendido, palpita al compás del tac- 
tac-tac-tac de mi corazón, me asegura que en algunos 
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momentos de la vida la felicidad es posible, que 
Cicerón era muy elocuente y Catilina un malvado, que 
estoy protegida y segura, que el tiempo va a detener- 
se, que no existen el miedo, la angustia, la enferme- 
dad ni la muerte, que el sol entrará por las ventanas 
extendiendo su tersa cobija, que nada cambiará y que 
a las dos de la tarde sin falta un automóvil estará espe- 
rándome siempre a la salida de la escuela. 


Edmée Pardo 


Edmée Pardo nació en la Ciudad de México en 1965 y 
estudió sociología en la UNAM. Es autora de los libros de 
relatos Pasajes, Lotería y Rondas de cama, además de 
novelas como Espiral, El sueño de los gatos y El primo 
Javier. Coordina talleres y colabora en suplementos. Fue 
becaria del FONCA. 


ul a la graduación de sexto de primaria con pei- 

nado de estética, ufias manicuradas y vestido 

largo. Pasé la mitad de la tarde con mujeres que 
teñían su edad y limaban su ánimo entre olores de fi- 
jador para cabello. Era la primera vez de todo eso: 
iniciaba mi vida de señorita con la certeza de que el 
anhelo de ser grande, de crecer, empezaba a cumplir- 
se. Entré al salón de fiestas con apariencia hasta en- 
tonces desconocida: fue la noche inaugural de la mu- 
jer en la que me convertí. 

Los invitados obligados: papás, abuelos, hermanos, 
se marcharon temprano porque, como parte del feste- 
jo, pasaría la noche en casa de Susana. Después de 
recibir mi diploma brindamos con vino, cenamos co- 
mida acartonada, bailamos un rato y partieron. Me dio 
gusto ser yo la que se quedaba y no como de costum- 
bre ser la primera en irme. Cuando llegó el mariachi, a 
Susana y a mí nos dio por buscar restos de botellas de 
vino y beberlos de un trago. Nos reímos mucho a cau- 
sa de la velocidad que crecía adentro y nos rebasaba, 
la noche se hizo más festiva y de tan animadas ento- 
namos a toda voz letras que ni conocíamos. La mamá 
de Susana no comentó sobre nuestro estado, aunque 
para sacarnos los zapatos, encontrar el camisón y qui- 


148 Edmée Pardo 





tarnos el rimel, tuvimos dificultades. A la hora de 
meternos a la cama todo daba vueltas, era entre mareo 
y risa; apenas con los pies en el piso, haciendo tierra, 
pudimos dormir. A la mañana siguiente la luz, el rui- 
do, nuestro propio cuerpo, nos parecieron algo nunca 
experimentado. 

Así que entré a la secundaria habiéndome gradua- 
do de niña. Está de más decir que muñecas, peluches 
y vestidos adornados con encaje, salieron del cuarto 
aquellas vacaciones. En su lugar aparecieron carteles 
de ídolos musicales y un par de faldas cortas. Por esos 
días aprendí a manejar: camino a la escuela, papá era 
el copiloto y yo conducía el carro entre sustos y gritos; 
llegaba a clase con las manos sudorosas y la falda tre- 
pada a los muslos que según el reglamento debía cu- 
brir la rodilla. Empezaba a dirigir mi vida, era yo la 
que iba al volante de mi destino, aunque me apenaba 
no domar mi cabello ni ocultar las manchas de sudor 
en la blusa del uniforme. Me sentía rara con el tamaño 
de mis pechos y me arruinaban las mañanas los coli- 
cos de cada mes. 

Pasaba las tardes fundida al teléfono hablando con 
Susana de no sé qué; con ganas de llorar sin razón 
precisa. Había muchas emociones nuevas que no sa- 
bía cómo ordenar. 

Lo mejor de aquella época fueron los viernes que 
iba a dormir con Susana, donde la vida era más fácil 
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porque sus papas estaban divorciados y la mama salia 
a cada rato. Poniamos musica a todo volumen y nos 
serviamos un poquito de cada botella, para que no se 
notara la baja de nivel, mezclado con refresco de to- 
ronja o cocacola. Ahi, durante esas noches, no tenía 
duda de quién era yo, no me asustaba manejar, ni mi 
cuerpo nuevo, mucho menos reprobar química por- 
que estaba segura que memorizar la tabla de los ele- 
mentos era inútil. Yo pensé que aquello lo debía a 
Susana, mi cómplice, mi verdadera amiga; pero al año 
siguiente cuando se mudó del país porque la mamá 
volvió a casarse, me di cuenta de que no era sólo ella 
la que me hacía sentir así: libre, segura; sino esa mez- 
cla de licores y refresco. 

Para segundo de secundaria en todas las fiestas ha- 
bía alcohol, sangría muy supervisada por los papás o 
clandestinamente en las chamarras de los chavos. Yo 
prefería mi bebida más cargadita pero no tanto como 
para vomitar a media calle como los hombres. Escu- 
chaba la música y memorizaba las letras, todas habla- 
ban de cosas que tenían que ver conmigo: era como sl 
me abrazara el oleaje en que me mecían las palabras y 
las copas. Entonces, cuando en las tardes me quedaba 
sola en casa, servía un trago de lo que fuera, chiquito, 
para estudiar mejor, para no meditar en el futuro ni en 
Sergio que se empeñaba en ocupar todo mi pensamien- 
to. Disfrazaba el aliento a alcohol con una buena lava- 
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da de dientes y pastillas de menta de esas que parali- 
zan la lengua. Mi vida familiar parecía menos incó- 
moda, menos estricta a pesar de la ausencia de Susana, 
y hasta gustaba de estar con ellos los domingos que en 
la comida bebía dos copas de vino. 

Pasé a tercero de secundaria hecha una mujer, una 
mujercita según mi abuela. Entallaba vestidos que 
acentuaban mis formas, traía las uñas barnizadas de 
colores claros, manejaba el coche de mis padres y go- 
zaba en cualquier oportunidad de las cosquillas y si- 
lencios que da el alcohol. Pero sucedió que en un par 
de fiestas perdí el estilo. Una vez me caí, pretexté el 
escalón pero sabía bien que era el mareo delicioso que 
llena la sangre de burbujas. Otra vez estuve besándo- 
me con Sergio y dejé que metiera mano y tocara mis 
pechos; eso me lo contó él días después porque no 
recordaba nada. 

A diferencia de mi graduación de sexto, la de terce- 
ro de secundaria fue un viaje a Taxco. Eramos jóve- 
nes hechos y derechos que no necesitábamos papás 
para aburrirnos frente a una cena de lomo en salsa de 
ciruela acompañado con puré de papa. Ibamos maleta 
en mano tras el mundo con algunos maestros de su- 
pervisores; aunque ante la bandada de alumnos fue 
poco lo que pudieron hacer. La pasamos subiendo y 
bajando por el funicular, adentro de la alberca, en la 
compra de plata, encerrados en las habitaciones don- 
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de alguien habia conseguido clandestinamente licor. 
Hay cosas que no recuerdo bien, por ejemplo la noche 
en que el compañero de cuarto de Sergio desapareció 
unas horas y nos dejó a solas, apasionados, sin con- 
trol. Me vine a dar cuenta de lo sucedido al regreso 
del viaje. Casi todos en el camión venían dormidos 
por los desvelones y las borracheras. Yo sentía el cuer- 
po adolorido y la urgencia de tomar una cuba o cual- 
quier cosa. Quería salir de mi cuerpo, de mí, perderme 
de mi propia vista. Quizá por eso, y sin darme cuenta, 
bebí cada vez más y pasé a los acostones sin ton ni 
son. Ignoro cómo me salvé de salir embarazada: me 
encantaba la sensación simultánea de anestesia y peli- 
gro. 

Mis padres supieron lo que sucedía, me explicaron 
que tenía todo: juventud, cariño familiar, comida, te- 
cho, inteligencia, la posibilidad de un futuro 
promisorio. Pero aún así quería beber cada tarde de 
lluvia, cada fiesta, cuando estaba sola, cada que al- 
guien llegaba a mi casa. Sí, entonces lo tenía todo. 


Alejandra Rangel nacié en Monterrey, Nuevo Leon, estu- 
dió Filosofía y Letras. Ha sido directora de la Red Estatal 
de Bibliotecas Públicas de Nuevo León y del Consejo para 
la Cultura de Nuevo León, organizador de tres encuen- 
tros internacionales de escritores entre otras actividades. 
Es coautora del libro Mujeres y otros cuentos y autora del 
libro de cuentos Desde la penumbra (Ediciones Castillo, 
1996). 


sa mañana había asamblea y las alumnas se con- 
centraban en la entrada de la escuela, cuchi- 
cheaban, y se ponían de acuerdo para llevar a 
cabo los planes. Las frases del día anterior aún retum- 
baban: uniforme verde de gala, pañuelo rojo al cuello, 
zapatos negros bien boleados y el cabello en orden, de 
preferencia recogido. Además les habían anunciado 
la visita del inspector general y, con ello, la promesa 
de un paseo en el campo si las cosas salían bien. 

En esta ocasión le tocaba a Margarita representar a 
toda la escuela, sería la encargada de dar el mensaje 
de bienvenida, lo cual ponía nerviosa a la directora, 
pues Margarita, aunque era una de las estudiantes más 
brillantes, se distinguía por una inquietud que no le 
permitía estar mucho tiempo en el mismo sitio y un 
ingenio para provocar lo inesperado. Su maestra de 
planta se había comprometido a asegurar la conducta 
de las estudiantes, asi como a vigilar con atención cual- 
quiera de los movimientos. 

Al llegar Margarita esa mañana, pudo darse cuenta 
de cómo se agrupaban las compañeras alrededor de 
Josefina. Se acercó a ella para comprobar si llevaba la 
bolsa negra de plástico, al mirarla, le mandó el men- 
saje con los ojos. Cada vez eran más las alumnas con- 
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gregadas en la entrada. Había una explosión de voces: 
Órale, todas a participar. Al principio muchas no en- 
tendían lo que pasaba, se 1ba corriendo la voz: Zurra a 
quien se raje. Y como en el juego del teléfono des- 
compuesto, al final nadie recibía el mismo mensaje, a 
excepción de las organizadoras. 

Ya en el salón de clases, la maestra se enfrentó al 
exceso de energía y la ausencia de concentración de 
las alumnas a quienes pidió una lectura en silencio 
con el fin de tranquilizarlas y tranquilizarse, faltaba 
media hora para iniciar la Asamblea. Margarita, con 
su inquietud permanente, no dejaba de moverse y de 
hablar con las compañeras. La maestra le permitía ese 
ir y venir, pues entendía su ímpetu, su necesidad de 
movimiento, podría decirse que disfrutaba al verla li- 
bre y dicharachera. 

Alta, robusta, con una sonrisa en los labios, la maes- 
tra las miraba fijamente y las controlaba desde el fon- 
do del reflejo de sus ojos, desde el fondo de su cuarto 
de niña. Era como el parpadear de una lámpara de fo- 
tografía, como el aleteo de los pájaros por la mañana, 
como el fundirse con ellas. 

Ese año los directivos se habían propuesto ampliar 
los salones de la escuela, mejorar el auditorio y los 
jardines del patio principal, y necesitaban el apoyo de 
las autoridades. Tal vez esto explicaba el esmero con 
el que se preparaban los últimos detalles para recibir 
al inspector. 
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En el Salón de Actos resonaba el taconeo de las 
alumnas, mientras un aire fresco se colaba por las ven- 
tanas y terminó por despertar a quienes aún no logra- 
ban desperezarse. Podían oírse las órdenes de las 
autoridades, se sentía el nerviosismo de una formali- 
dad exagerada en esos momentos. Eran obvias las ri- 
sas y pláticas de las estudiantes. Había un alboroto 
parecido al de una fiesta que inmediatamente era re- 
primido por las maestras. 

Zurra a quien se raje, habían dicho. Pasara lo que 
pasara todas debían quedarse inmóviles mientras Mar- 
garita subía al estrado. Los ojos de la maestra con el 
espejo de sus juegos de niña se detenían frente al gru- 
po, más allá de las bancas colocadas en hileras, del 
templete con los micrófonos y los manteles de fieltro 
verde. Ella con sus muñecos de trapo simulando una 
escuela, intentando construir las imágenes, buscando 
la forma de hacerlos hablar. Ella de nuevo junto a sus 
personajes. Como después frente a tantos grupos de 
alumnas que le exigían cuentos de hadas e historias de 
aventuras. 

Severo, de traje oscuro, arribó el inspector seguido 
de toda la comitiva, aquello parecía un mitin político. 
En ese momento se había aumentado la tensión por el 
ajetreo constante de sus acompañantes: el de la gua- 
yabera, el del teléfono celular que no se mantenía quie- 
to. La directora con la cabeza erguida y el cuerpo más 
derecho que una estaca no terminaba de dar las gra- 
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cias con la efusividad de quien se esmera en quedar 
bien con los visitantes. 

Después de las presentaciones de las autoridades y 
los saludos vino el turno de Margarita, quien de pron- 
to salió como aparición de entre los asientos del audi- 
torio: una silueta movediza toda de blanco, con el 
uniforme de deportes y los tenis azules. Al verla se 
hizo un profundo silencio que duró tres segundos, los 
suficientes para que la directora casi acabara con la 
mirada a Margarita. Ella caminaba con tal aplomo 
como si nada sucediera, como si llevara su impecable 
uniforme de gala. Se colocó en el podio y desde allí 
comenzó la lectura: Bienvenido, Señor Inspector, las 
alumnas de la escuela Libertad queremos agradecerle 
su visita y decirle que en estos salones de clase estu- 
diamos mucho para ser mejores. Así continuó hablan- 
do del país, de la importancia de la educación. Mientras 
lo decía, el corazón le latía apresuradamente, imagi- 
naba las consecuencias de cada palabra, de cada senti- 
do. Ya para terminar y sin papeles en la mano, agregó: 
Inspector, a nombre de mis compañeras queremos ha- 
cerle una petición: que nos deje ponernos tenis y jeans 
en lugar de uniformes. 

Todo el Salón de Actos se estremeció de la risa para 
después pasar otra vez al silencio, esta vez más pro- 
fundo, aunque seguido por los aplausos de las compa- 
fieras, quienes no dejaban de ocultar su asombro al 
ver a Margarita envuelta en la blancura del ropaje. El 
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pasmo se reflejaba en los rostros de la directiva: ho- 
rror, sorpresa, coraje; nadie dejaba de mirar la sonrisa 
nerviosa del inspector y de sus acompañantes que in- 
tentaban simular calma y controlar la situación. 

No pudieron evitarse las carcajadas que comenza- 
ron de nuevo cuando Margarita pasó entre las sillas 
hasta regresar a su lugar. La directora, fuera de sí, des- 
de la mesa principal intentaba improvisar un discurso. 
Era inútil, imposible concentrar la atención del audi- 
torio. Su maestra de planta no ocultaba la admiración 
hacia su alumna, el deseo de correr a abrazarla. 

Al fin de la reunión, maestras y maestros se agol- 
paban alrededor del inspector quien se disculpó de no 
quedarse al refrigerio, aun cuando ya lo había confir- 
mado. Casi por instinto todo el personal de la escuela 
miraba a la maestra de Margarita con aire acusatorio, 
inculpándola como si ella hubiera propiciado ese desor- 
den y rebeldía. 

Para la directora resultaba incomprensible cómo 
habían logrado esconder unos tenis y el uniforme blan- 
co. Así se lo dijo a los papás de Margarita, a quienes 
inmediatamente llamó para informarles que su hija 
estaba castigada en la prefectura de la escuela. En pri- 
vado regañó a la maestra con gritos y enojos hasta 
decirle que era la última vez que una alumna suya re- 
presentaba a la escuela. Ella tuvo que soportar resig- 
nada el sermón y aguantar la presión hasta la hora de 
la salida. 
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La maestra vivía sola. Cuando llegó a su casa sintió 
un alivio al saberse en un espacio seguro. Encendió la 
computadora. Atenta a la pantalla reinventaría la his- 
toria que había sucedido unas horas atrás. Frente a la 
máquina que estaba llena de juegos y acertijos comenzó 
a manejar los programas: “Excalibur” o “salva a la 
princesa” fue el primero en salir. Era su juego favori- 
to, casi lo sabía de memoria. De pronto advirtió en sus 
imágenes la presencia del caballero negro que jalaba 
a Margarita de la blusa mientras ésta gritaba a sus com- 
pañeras: ayúdenme. Eran tres las figuras que salían 
por túneles, puertas falsas y escaleras de un lugar des- 
conocido. Unos escudos metálicos tapaban por mo- 
mentos la imagen de su alumna que aparecía y 
desaparecía en la pantalla. Desde su sitio fuera de ese 
universo enloquecido, la maestra recorría los espacios 
a gran velocidad para no perderla de vista. En cada 
movimiento advertía las posibilidades de encontrarla 
ante una puerta o un calabozo. Margarita se zarandea- 
ba, caía entre las oscuridades y los callejones sin sali- 
da. La maestra intentaba proteger aquel cuerpo que no 
podía descuidar. 

Habían pasado varias horas desde que abrió la pan- 
talla, pero ni tiempo de mirar el reloj. La habitación 
estaba oscura, las persianas herméticamente cerradas 
para no permitir la entrada del sol. No podía despe- 
garse del juego, dejar de ganar puntos. Sin que lo hu- 
biera notado, era ya de noche y ella seguía a Margarita 
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hasta una extraña sala de un castillo de aspecto miste- 
rioso. 

Sintió hambre y por unos momentos abandonó la 
computadora para comer algo. A su regreso no encon- 
tro a Margarita, una flecha le indicaba que habia caí- 
do dentro del calabozo. La palabra “Excalibur” 
centellaba en la computadora. El cansancio la iba ven- 
ciendo. 

Desea dormir, en su memoria golpean las imágenes 
del Salón de Actos. Recuerda que esa mañana pensó 
que sería un día diferente. Sin embargo ya en la almo- 
hada apenas puede reconstruir la historia, todo se mul- 
tiplica y crece. Sueña con el rostro de una adolescente 
parecido al de la fotografía que guardaba en sus cajo- 
nes. Quiere tocarlo, pero no alcanza a llegar con sus 
brazos y al mismo tiempo está allí junto a ella, como 
antes estuvo junto a sus muñecos. 

Una luz intensa la despertó cuando el reloj sonaba 
las 6:30 de la mañana. Recordó el juego de “salva a la 
princesa”, ya no tenía tiempo, era necesario llegar tem- 
prano a la escuela. Dejó que el chorro de agua fría le 
cayera por todo el cuerpo hasta recuperar la fuerza. Se 
vistió con rapidez y llegó con sus alumnas a quienes 
encontró preocupadas pues Margarita, al terminar la 
asamblea, se habia escapado de la prefectura y ni los 
papás tenían noticias de ella. 

La maestra empezó a escuchar interiormente la voz 
de Margarita pidiendo auxilio, no podía explicar lo 
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que pasaba. La angustia fue en aumento hasta la hora 
del recreo, cuando se decidió a pedir permiso de re- 
gresar a casa pues el dolor de cabeza era insoportable 
y el desasosiego la hacía moverse sin rumbo. 

Lo primero que hizo fue encender la pantalla. El 
Caballero Negro apareció acompañado por voces que 
continuamente repetían: hay dos vías, escoge una para 
alcanzar a la princesa, atención: una es falsa. La maes- 
tra tomó el camino de la derecha que daba a un pasa- 
dizo donde creyó ver a la princesa. Excalibur le dio la 
oportunidad de hacer una pregunta, sin dudar ella es- 
cribió ¿Cómo se llama la prisionera? Después de unos 
segundos respondió: Margarita. 

Al decirlo hizo aparición un laberinto, con el cursor 
se enfrentó a puertas, pantanos movedizos, corría en- 
tre campos minados y ruidos electrónicos que señala- 
ban los puntos a favor y en contra. Debía mantenerse 
muy alerta ante las trampas ocultas, ante los trechos 
ganados y después de estar a punto de extraviarse re- 
gresó el caballero negro jalando de nuevo a Margarita. 

La maestra observó una sala donde unos rayos de 
luz blanquecina bañaban los muros, alcanzó a ver una 
franja entre el pasadizo y el siguiente cuarto. Disimu- 
lando, se acercó a la luz y comprobó que efectivamen- 
te había un espacio abierto que conducía a otro sitio. 
Intentó que el cursor se apoderara de Margarita y, pre- 
sionando, logró empujarla hasta introducirla en el otro 
cuarto. El caballero negro, al darse cuenta, corrió tras 
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ella pero una puerta le había cerrado el paso. Golpeó 
con furia, intentó romperla con lo que encontraba a su 
alcance. Eran tantos los movimientos que el cursor 
oscilaba de un lado hacia el otro, vibraba. La maestra 
lo sostenía sin permitir que el caballero negro se acer- 
cara o mirara el hueco de luz. 

En la pantalla parpadeaban las luces intermitentes, 
sonidos en forma de timbres. De pronto se dibujaba la 
escena de un puente levadizo por donde Margarita sa- 
lía del castillo. Y una voz ronca y fuerte anunció: Fin 
del Juego. 

Para la maestra era un alivio ver desaparecer de la 
pantalla la silueta de Margarita, por fin terminaba el 
acertijo. Pensó en ella. Comenzó a culparse de lo su- 
cedido, a perder el ánimo. Al otro día su sorpresa fue 
encontrar a Margarita dentro del salón de clase. Se 
veía cansada, como si hubiera regresado de una larga 
caminata. A sus compañeras les dijo que se había que- 
dado a dormir en casa de una tía. Entre su maestra y 
ella cruzaron las miradas con un aire de complicidad. 
En esos momentos la maestra se detuvo en el espejo de 
sus ojos de niña mientras Margarita le guiñaba el ojo. 


Berta Hiriart nació en la ciudad de México en 1950. Se 
dedica a la escritura de cuentos, novelas, y obras dramá- 
ticas. También es directora de teatro e imparte talleres 
literarios. Su novela Feliz año nuevo ganó el Premio 
Colima 1994 para la mejor obra publicada. Tiene escri- 
tos más de diez libros, siendo los de más reciente publi- 
cación la obra de teatro Ensayo de luces, el manual El 
ABC de un periodismo no sexista, la novela para niños 
Las Aventuras de Giiicho Quintanilla, el libro de cuentos 
Lejos de Casa y el cuento en edición bilingüe español- 
inglés En días de muertos. 


Smalltown, en un dia helado pero feliz de 1999 
Querido diario: 


stoy que vuelo. Fui la mejor en espafiol y me 

dieron un diploma enfrente de toda la escuela. 

Mis papas estaban de lo mas orgullosos. Sien- 
ten que el premio es también para ellos porque nunca 
dejaron de hablar espafiol en la casa, no como los pa- 
pas de Rosa y de Juanita que hacen como si ya se les 
hubiera olvidado. El profesor Sanders también se qui- 
so llevar un pedazo del premio. Dijo que el mayor 
mérito es de los Estados Unidos que da iguales opor- 
tunidades a todos los que vivimos aquí. A mi no me 
importa compartir el premio con mis papás, el profe- 
sor Sanders y el país entero porque tú sabes que mi 
único deseo es llegar a ser una corresponsal de guerra 
como las que están ahora en Yugoslavia y escriben 
todo lo que ven. Así que tengo que practicar la escri- 
tura en español, inglés y, si es posible, chino, porque 
nunca se sabe dónde se darán las próximas batallas. 
Mis papás dicen que estoy loca, que ellos nunca me 
dejarían ir a un lugar peligroso, que mejor escriba his- 
torias de amor. ¡Qué tontería! Nada me parece más 
aburrido que las estupideces que pasan en la tele: Jane 
quiere a Bill, pero Bill quiere a Dorothy, y Dorothy 
quiere a Steve, quien obviamente quiere a Jane. ¡Puf! 
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A mi lo que me interesa son los grandes asuntos de la 
Historia y los grandes asuntos estan muy lejos de 
Smalltown, donde nunca pasa nada más allá del con- 
curso de bingo, la barbecue de los vecinos o el bailecito 
de graduación. Lo peor es que faltan siglos para que 
pueda ver y contar otras cosas. Más con estos papás 
que apenas me dejan ir al cine, que quisieran tenerme 
guardada y que hubiera un túnel para ir de la casa a la 
escuela, de la escuela a la casa, sin ver jamás el mun- 
do real. Son buenos tipos pero no me entienden. No se 
dan cuenta de que no se puede escribir sobre la guerra 
sólo por lo que dicen en la tele, como hice ahora en mi 
composición de los Niños de Yugoslavia que ganó el 
premio, porque en la tele dicen un montón de menti- 
ras. Dicen, por ejemplo, que los americanos están sal- 
vando a un pueblo de una limpieza étnica como la que 
hicieron los nazis, pero lo que ves es que esa gente 
está muriendo no sólo por la limpieza étnica sino por 
los bombardeos de los heroicos soldados americanos. 
O sea que: o los matan los de allá o los matan los de 
acá, pero lo más seguro es que se mueran. En fin, no 
voy a echarme a perder el gusto por mi premio, ni por 
las tonterías de la tele, ni por los idiotas de Eric y Dylan, 
quienes mientras el profesor Sanders decía su discur- 
so y me daba el diploma, me veían con sus caras de 
malos de película y luego dejaron un papel sobre mi 
mesa que decía: ¿Te crees mucho, grease sabelotodo? 
No sé cómo traducir grease, querido diario, pero quiere 
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decir algo asi como morena asquerosa. Ojala que sue- 
fie con Bob para que se me quite el mal sabor del estú- 
pido recadito. 


Smalltown, un domingo cualquiera de 1999 
Querido diario: 


Hoy fuimos Salvador y yo con mi papá a la Feria de 
las Armas que se hizo como cada año en el West Side. 
Había un gentío que no te imaginas, casi todos hom- 
bres y casi todos blancos, y como mil mostradores con 
toda clase de rifles, pistolas, ametralladoras y fusiles. 
A mí las armas me dan algo de miedo, siento que se 
van a disparar en cualquier momento, pero pensé que 
tenía que verlas bien porque cómo voy a ser corres- 
ponsal de guerra si no puedo ver un arma de cerca, así 
que me animé hasta a tocarlas. Además mi hermano 
me daba la lata con que: “Mariquita, ¿para qué viniste 
entonces? Te hubieras quedado en la casa con mami 
preparando la comida”. El vendedor era muy amable. 
Me dijo que a los chicos de mi edad sólo pueden ven- 
derles rifles de caza y me enseñó uno y lo fácil que era 
cargarlo y disparar. Claro que yo no iba a comprar nada 
porque sólo llevaba para un refresco y además porque 
no. Pero el vendedor me insistía y empezó a rebajar el 
precio. De verdad me hizo reír. A Salvador le gustó 
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una Smith & Wesson calibre 38 que costaba cuatro- 
cientos dólares, pero mi papá le dijo que en la casa 
sólo él, mi papá, podía tener un arma para defender- 
nos en caso necesario. Entonces Salvador me dijo en 
secreto que él va a juntar dinero para comprarse una el 
año que entra. En eso estábamos cuando llegaron al 
puesto de junto Eric y Dylan, con sus gabardinas de 
Los Intocables y demás payasadas, y se pusieron a ver 
los rifles muy serios, como si fueran gente grande que 
trae dinero. Por fortuna no nos vieron. Yo no tenía las 
mínimas ganas de que empezaran con sus cosas, me- 
nos estando con Salvador que a ratos se siente el muy 
gallito. Así que distraje a mi hermano y me lo llevé 
hasta donde estaba mi papá, quien se había alejado al 
mostrador de la revista American Rifleman. Estaba de 
humor de los diablos porque no le alcanzaron los dó- 
lares para el rifle semiautomático que quería, así que 
cuando nos vio, dijo: “Vámonos, me muero de ham- 
bre”, y yo encantada porque también me moría de ham- 
bre. En la noche le conté a mi mamá lo del recado que 
dejaron en mi mesa Eric y Dylan. Ella movió la cabe- 
za como diciendo que no y luego dijo que esos pobres 
muchachos blancos viven muy solos, muy desatendi- 
dos. Pero yo no lo creo. He visto algunas veces a la 
mamá de Eric y parece una ama de casa común y co- 
rriente. Ojalá que hoy sí sueñe con Bob y no como 
ayer que tuve una horrible pesadilla en la que Eric y 
Dylan me encerraban en un cuarto lleno de víboras. 
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Smalltown, en un día normal de 1999 


Querido diario: 


Vivir en este país sería la gloria, como dice el pro- 
fesor Sanders, si no fuera porque los chavales se la 
viven presumiendo. Hoy Bob estuvo insufrible con sus 
anotaciones en el partido de básquet. Yo sé que se porta 
así para convencerme de que sea su porrista, pero eso 
no lo vuelve más simpático. Menos mal que tengo a 
mi banda de amigas en la que no necesitamos a nin- 
gún tipo para divertirnos. Hoy nos hicimos unos ta- 
tuajes en el brazo izquierdo.El de Juanita es un paisaje 
marino, el de Rosa, un colibrí, el mío, un corazón atra- 
vesado por una flecha. El profesor Sanders dice que 
deberíamos trabajar en La casita del horror de la feria. 
Es un anciano de cuarenta incapaz de entender lo que 
nos gusta a los jóvenes. Cada quién su estilo y ningu- 
no nos apantalla, ni siquiera el de Eric y Dylan. Al 
contrario, nos dan risa sus calacas y sus signos nazis. 
Sólo Rachel se enoja porque es judía y dice que estú- 
pidos así causaron el Holocausto. Pero yo creo que 
Eric y Dylan no tienen idea ni de lo que fue el Holo- 
causto, ni de nada. Si se sentaran un día a ver las noti- 
cias de Yugoslavia se enterarían de dos o tres cosas, 
pero no me los imagino haciendo algo inteligente. 
Ojalá que hoy no sueñe ni con Bob, ni por supuesto 
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con Eric y Dylan, sino con que voy en un avión miran- 
do las nubes. 


Smalltown, en el primer día de 1999 con un rayo de sol 
Querido diario: 


Ahora todos los demás en la casa se preocuparon 
también con lo de la guerra. Mi papá dice que en cual- 
quier momento pueden empezar a llamar a los de die- 
ciocho. O sea, mi hermano. Todos los días esperamos 
la hora en que se les ocurra comenzar a llamar a los 
que estan en el servicio militar. Yo, lo que nunca, me 
he puesto a rezarle a la Virgen de Guadalupe porque 
una cosa es estar en la guerra como corresponsal y 
otra muy distinta tener que pelear como soldado. Eso 
ha de ser lo peor que te puede pasar en la vida. Ojalá 
que hoy sueñe con Bob como ayer, no importa que no 
me bese. 


Smalltown, en un día de mucho viento de 1999 
Querido diario: 
Me encanta el cine. Las cosas que pasan en las pe- 


lículas de repente parecen más reales que las de la 
guerra. Será porque en las películas ves las cosas más 
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de cerquita y en cambio en las escenas de la guerra te 
enseñan todo de lejos. Sólo, pum, cuas, estallidos. Y 
por allá a la distancia, las personas. Personas raras, 
como de otra época. Las señoras con pañuelos en la 
cabeza y las niñas con vestiditos que nosotras no nos 
pondriamos ni de chiste. Yo no sé, pero hoy fui con la 
banda y Lucy a ver Masacre total y estuvo fantástica, 
digo, una pesadilla en la que se revientan unos a otros, 
pero fantástica. Lo único desagradable es que para 
variar nos encontramos a Eric y Dylan. ¿Por qué me 
tengo que encontrar a ese par de lunáticos en todos 
lados? Es la peor desventaja de vivir en Smalltown. 
Esta vez los estúpidos empezaron a coquetear con Lucy 
sólo porque Lucy es güera. Pero da la casualidad de 
que además de güera, es muy lista y por lo tanto Eric y 
Dylan le caen gordísimos. Así que los agarramos de 
burla, hasta que se enojaron y se pusieron a hacernos 
señas de que íbamos a ver lo que nos esperaba y ame- 
nazas de ésas que acostumbran. Nosotras nos caíamos 
al suelo de la risa. Por suerte, a la salida ya no estaban. 
Así que pudimos regresar tranquilas, aunque no tanto 
porque después de la película nos parecía que había 
un criminal detrás de cada esquina, que cada sombra 
nos atacaría. Y yo de nuevo me regañé por ser tan 
miedosa. Mi tarea para este año es quitarme el miedo. 
Es parte importante de mi preparación como corres- 
ponsal, además de empezar mis clases de chino. Ojalá 
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que suefie que estoy en Yugoslavia con mi grabadora, 
mis audifonos y mi libreta de notas. 


Smalltown, en el día más negro de mi vida 
Querido diario: 


No sé ni por dónde empezar. Mi hermano, mi her- 
manito, Salvador. Todo lo que he escrito hasta ahora 
bórralo de tus hojas. Es pura mierda. Cuando te toca 
en serio, no tiene nada que ver con lo que has imagi- 
nado. Ves a Eric y Dylan entrar con unos rifles, y aun- 
que primero crees que es una de sus tonterías y te ríes 
con la banda, de pronto te das cuenta de que no están 
jugando, que los rifles son igualitos a los que viste en 
la Feria de las Armas. Al primer disparo se te quitan 
por completo las ganas de reir. Quieres correr pero tus 
piernas no se acuerdan de cómo se corre. Tal vez por- 
que no tienen idea de hacia dónde deberían llevarte. A 
tu alrededor caen niñas y niños, blancos y negros y 
como nosotros. No hay un solo lugar libre de niños 
cayendo. Quisieras pensar pero el griterío no te deja 
oír tus pensamientos, menos todavía cuando descu- 
bres, en medio de la mancha en que se ha convertido 
la gente, a Lucy tirada ahí en el patio. Entonces dejas 
de querer pensar, tu mente se queda tan vacía como un 
cielo sin nubes. Casi no te das cuenta de que tus pier- 
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nas ya se mueven otra vez y te llevan a Lucy y se do- 
blan junto a ella. Acostada ahi, los ojos se te cierran. 
Quieren creer que están en el cine. No quieren ente- 
rarse de si Lucy está viva o muerta, no quieren mirar 
las caras furiosas de Eric y Dylan, no quieren volver a 
mirar el mundo. De pronto, te preocupan tus otras 
amigas. Deseas con toda tu alma que llegue alguien 
que detenga a Eric y Dylan y te salve a tí y a los de- 
más. Un adulto. Pero cuando espías por una rendijita 
de uno de tus ojos, ves al profesor Sanders tambalear- 
se con la camisa empapada, roja, absolutamente roja, 
y sabes que todo está perdido. En cualquier momento 
te tocará el turno. Vendrán Eric y Dylan y te meterán 
una bala en el corazón mientras te dicen: “Para que te 
sigas burlando de nosotros, grease”. Porque ése es el 
tipo de cosas que has alcanzado a escuchar que dicen 
Eric y Dylan antes de disparar. “Ey, tú, negro, para 
que dejes de presumir que eres el campeón de básquet”. 
No habías llorado para nada hasta que Eric y Dylan, 
no sabes quién, dijo eso y no te cabe duda de que es- 
tán disparándole a Bob. Madre mía, no puedes parar 
de llorar hasta que de pronto algo adentro te dice que 
tu única posible salvación es que Eric y Dylan te crean 
muerta. Lo bueno es que tu cara está de lado, así que 
es de esperarse que ni Eric y Dylan vean tus lágrimas 
porque palabra de honor que no puedes detenerlas. No 
tienes idea de cuánto tiempo pasa antes. de que Rosa y 
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Juanita vengan a buscarte. Dicen cosas que no entien- 
des pero cuando dicen la palabra Salvador, te levantas 
como loca y te dejas llevar hasta donde esta tu herma- 
no. No lo reconoces. No es él y sí es é} porque tiene su 
mismo pelo lacio y negro. Y negros se ponen el patio 
y el cielo. Un pedazo tuyo está perdido en la oscuri- 
dad. Ya no puedo escribir, perdóname. 


Smalltown, tres meses después 
Querido diario: 


Estamos empacando para irnos a México con mis 
abuelos. No sabemos sí por un tiempo o para siempre 
porque no sabemos cómo seguir viviendo. Andamos 
como zombies. Cada quién hace lo suyo, pero hecho 
un zombie. Cuando alguno de nosotros, mis papás o 
yo, despierta y regresa a ser de carne y hueso, se echa 
a llorar. Entonces los demás también lloramos. Pero 
todo sigue y no se puede detener. Los días, el trabajo 
de mis papás, las comidas, la guerra, la escuela. Re- 
probé todas las materias menos español, pero como 
fue un reprobadero general, nos dieron chance de re- 
petir los exámenes y me saqué unos seises. Con lo que 
de plano no pude fue con biología. Apenas veo una 
célula y la cabeza se me va al profesor Sanders y del 
profesor Sanders a Lucy y a Bob, y a mi hermanito. Al 
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momento en que lo pusieron en una camilla, antes de 
que lo cubrieran con la sábana, yo quise darle un beso 
pero no me atreví. La psicóloga dice que tengo que 
sacar el enojo, pero contra quién si Eric y Dylan tam- 
bién están muertos. Ni modo que contra sus mamás, 
como hacen las demás de la banda. A mí esas mamás 
me dan lástima. ¿Contra las películas como Masacre 
total? ¿Contra la Feria de las Armas? ¿Contra la gue- 
rra en Yugoslavia? Yo lo único que sé es lo que dije en 
mi composición para el examen de español: “Siempre 
creí que la guerra estaba lejos y que yo tendría que 
viajar para cumplir mi sueño de ser corresponsal, pero 
este año la guerra llegó a Smalltown y aterrizó justo 
en el patio de mi escuela. Eric y Dylan se convirtieron 
en soldados enemigos, mi hermano con otros doce 
adolescentes y el profesor Sanders, en víctimas, y yo, 
en una de esas personas sobrevivientes que salen en la 
tele, una de esas niñas tristes tristes”. 


Rosina Conde, originaria de Baja California, se ha dedi- 
cado a la loable profesión del multiusos. Durante su ado- 
lescencia se capacitó como taquimecanógrafa, y, a escon- 
didas de su padre, estudió cocina y corte y confección. 
Después de terminar la preparatoria se trasladó a la ciu- 
dad de México a estudiar Letras Hispánicas en la UNAM. 
Ha sido cajera, recepcionista, secretaria ejecutiva bilin- 
güe, costurera, traductora, editora, profesora de secun- 
daria y preparatoria, periodista y maestra universitaria. 
Actualmente canta con el grupo de blues “Follaje” y rea- 
liza el vestuario de la multifacética cantante Astrid Hadad. 
Tiene diez libros publicados en los que trabaja, entre otros 
temas, los problemas de la mujer en el ámbito laboral 
dominado por el hombre, especialmente, en el de la in- 
dustria maquiladora. Desde hace seis años forma parte 
del grupo multidisciplinario “Los Comensales del Cri- 
men”. En 1993, obtuvo el Premio Nacional “Gilberto 
Owen” en la categoría de cuento con su libro Arrieras 
SOMOS... 


AV Habia una vez, en un pais muy, muy, pero muy 
lejano, una doncella llamada Obdulia, quien, 
desde niña, había sido educada para conver- 

tirse en la esposa del rey Abdul, al que apodaban el 
Mano de Hierro.” 

La profesora interrumpió la lectura de Miriam. 

——¿Por qué tienes que repetir tantas veces el “muy” 
y el nombre de tu personaje? 

—Es que quiero dar a entender que están algo así 
como en otra galaxia, miss. 

— iY qué tiene que hacer aquí otra galaxia? 

—~Bueno... en las peliculas... 

—Sefiorita —1nterrumpió la profesora—, este no 
es un curso de guionismo. 

Miriam la vio nerviosa y no se atrevió a responder. 
Al ver que titubeaba, la profesora señaló: 

——Cuando no tenga argumentos para sostener una 
frase, elimínela. Además, ¿cómo se le ocurre ponerle 
Abdul al rey, si ella se llama Obdulia? Esa es una ca- 
cofonía, y la repetición de sonidos suena muy mal. 

——Es que, más adelante va a haber una superposi- 
ción de... 

—No me interesa lo que vaya a suceder más ade- 
lante. Le estoy diciendo que es cacofónico y punto. 
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—Pero si no he pasado del primer párrafo, miss 
—replicó Miriam. 

——j Ya sé que no ha pasado del primer párrafo! —res- 
pondió la profesora molesta por el atrevimiento—. 
Pero un texto es un texto y debe ser explícito desde el 
primer momento. 

—Pero este no es cualquier texto: usted nos pidió 
un cuento, y en... 

— jį Yo sé lo que pedi! 

—Si, maestra —respondió Miriam con sumisión, y 
bajó la vista para posarla nuevamente en la hoja de su 
cuaderno—. “Como en su país reinaba la tristeza, al 
grado de que los pastos no reverdecían ni las flores se. 
abrían, en su idealismo, Obdulia se había fijado como 
meta hacer cambiar al rey cuando se casara con él. Por 
fin, después de varios años de espera, llegó el ansiado 
día de la boda.” 

La maestra volvió a interrumpirla. 

—Eso es contradictorio. ¿Cómo va a hacer cam- 
biar al rey, si lo que quiere es casarse con él? 

—Es que... es que... —titubeó Miriam. 

—~Ya deje de decir “es que”. 

—Si, miss —dijo Miriam diligente, y luego cam- 
bió el tono de su voz—. Recuerde que el romanticis- 
mo es idealista. 

—Yo sé lo que tengo que recordar, y una joven ro- 
mántica lo que único que espera es ser amada por su 
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marido. Y cuando una está enamorada, en lo que me- 
nos piensa es en hacer cambiar al hombre que ama, 
que por algo se enamora una. 

—-Sí, miss, pero es que ella... 

—¿ ¿“Pero”? ¿Usted qué sabe de eso? ¿Cuándo ha 
estado enamorada? 

—Nunca, miss —respondió Miriam lanzando un 
suspiro. 

—;Entonces, cómo puede hablar de los sueños de 
una joven romántica? Una habla de las cosas que co- 
noce, y si usted nunca ha estado enamorada, no sabe 
lo que es el amor. El amor es entrega, es devoción. 
Una se entrega a su hombre incondicionalmente, sea 
como él sea o lo que sea, no con la idea de hacerlo 
cambiar. 

—Si, miss —respondió Miriam y continuo—. 
“Obdulia nunca había visto al que sería su marido, 
sino de lejos, desde el balcón de su dormitorio, cuan- 
do el enigmático rey salía a recorrer las calles de su 
reino en los desfiles del Día de Independencia. Y esa 
mañana, cuando lo vio venir hacia ella en la ceremo- 
nia nupcial, le pareció más joven de lo que le habían 
contado que era, y creyó ver en él una mirada por de- 
más familiar.” 

—¿Cómo va a serle familiar la mirada de un hom- 
bre que dice que no había visto, sino de lejos? Sólo 
que sus miradas se hubieran cruzado en algún momen- 
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to; pero en ninguna parte ha dicho usted que sus mira- 
das se cruzaran. | 

—Hace un momento le dije que va a haber una su- 
perposicion de... 

—¡Es que nada, señorita Miriam, no puede usted 
hablarme de algo cuya información no manejo! 

—Pero si todavia no conoce el cuento, miss —dijo 
Miriam un poco desesperada, tratando de controlar el 
tono de su voz que empezaba a quebrarse. 

——No necesito conocerlo para darme cuenta de an- 
temano que es absurdo. 

— ¡Es que no me ha dejado terminar! 

—¿Y cómo la voy a dejar terminar, si su cuento 
está lleno de incoherencias? 

Miriam no hizo caso y continuó. 

—“Por medio de una bruja, Obdulia se había ente- 
rado que Abdul...” 

—¡ Y dale con los nombres cacofónicos! Ya le dije 
que los cambiara. ¡Siéntese! 

—Espérese a ver qué pasa, miss —reclamó Miriam. 

—Dije que se sentara. No me interesa escuchar tanta 
bobería; jovencitas románticas que pretenden hacer 
cambiar al rey, y que ven en él una mirada familiar. 
¡Jal Y que se llaman igual... 

~—Pero es que todavía no sabe qué va a suceder... 
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— Ya le dije que no nos importa lo que sigue. De 
seguro, su cuento es igual a todos esos que empiezan 
con “Érase una vez...” 

—jClaro que no! 

—En esos cuentos las mujeres no cuentan, valga la 
redundancia. 

—Pero es que ella quiere salvar al reino, miss —se 
atrevió a decir Beatriz. 

La profesora volteó a verla con ojos de lince. 

—Nadie pidió su opinión, Beatriz. ¿Ya leyó el 
cuento? 

—No, pero... 

—¿Entonces...? —la profesora la miró con una 
mueca de enfado—. ¿Cómo puede dar su opinión si 
no lo ha leído? —Y luego alzó los brazos mientras 
hablaba—. ¿¡Salvarlo, de qué, por Dios!? Si, por el 
contrario, a un pueblo hay que salvarlo de un gober- 
nante pusilánime. 

—Pero ella dijo que le dicen “Mano de Hierro”. 

—;¿ Y eso qué, Beatriz? 

—Es que es un rey que tortura a su pueblo, lo ex- 
plota, lo... 

—¿De dónde saca usted eso, si dice que no lo ha 
leído? 

—Pero una lo intuye... Si no, qué caso tendría lla- 
marlo así, y decir que el pasto no reverdece y las flo- 
res no florecen. 
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—Pues si trata de eso, no me interesa, que no esta- 
mos en clase de politica. 

— Pero este no es un cuento de politica, es un cuen- 
to de amor! 

— Yo no sé qué tenga que ver una cosa con la otra! 
Además, ya le dije que su texto suena muy trillado 
—y agregó con tono sarcástico y alargando la frase—; 
eso de empezar con que “en un país muy, muy, muy, 
muy, pero muy lejano”. ¿Quién le pidió un cuento fan- 
tástico? ¡En otra galaxia! ¡Hágame el favor! Eso es 
para locos que creen en extraterrestres y cosas sobre- 
naturales. 

Miriam sintió un nudo en la garganta. 

—-;En un cuento puede pasar cualquier cosa! —-ex- 
clamó Miriam con los ojos crispados—. En un cuen- 
to, los personajes pueden morir y revivir, volar y 
desaparecer, hacerse chiquitos y... 

—jHay de cuentos a cuentos! Esta es una clase seria. 

—¿Y qué tiene que ver? Igual se trata de ejercitar 
la imaginación y de controlar la... 

La profesora volvió a cortarla en seco. 

—Precisamente de eso se trata —aclaró la profeso- 
ra con tono de advertencia—, de controlar nuestra 
imaginación para no andar pensando cosas absurdas. 
¿Cómo van a ser científicas... o maestras... o adminis- 
tradoras... o investigadoras, si andan con ideas fuera 
de la realidad? Tienen que se objetivas. 
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~—~jPero la literatura no tiene por qué ser objetiva! 
—<exclamó Paquita. 

—Aqui no estamos discutiendo qué es la literatura. 
Esta es una clase de redacción. 

—¿ Y por qué nos dejó escribir un cuento, enton- 
ces? 

—Porque es más rápido y más facil. 

—¡Qué...! —brincó Eugenia de su asiento—. 
¿¡Quién dice que es “más rápido y más fácil”? A mí 
me llevó toda la semana, y anoche no dormí tratando 
de escribir. 

—Sefioritas, con la imaginación que ustedes tie- 
nen... —dijo la profesora sarcástica. 

El grupo empezó a alterarse y las jóvenes empeza- 
ron a discutir. 

— ¡Silencio! —gritó la profesora al ver que empe- 
zaba a perder el control de la clase—. ¡Esta es una 
clase de redacción, que les quede claro! Y mi obliga- 
ción es enseñarlas a pensar con objetividad. 

—; Y en qué se contradice el pensar “con objetivi- 
dad” con el hecho de que el cuento de Miriam sea 
fantástico? La ciencia-ficción también es fantástica y 
a la vez objetiva, al igual que muchos cuentos de 
Borges o Cortázar. 

—jEsos no son sino absurdos! Es una tontería creer 
que un periódico deja de ser un periódico para con- 
vertirse en un montón de letras. ¡ Ya veo yo un montón 


188 Rosina Conde 





de letras encima de una banca que, de pronto, se con- 
vierten en periddico y viceversa! 

—~jEs obvio que se trata de una alusión, miss, de 
una metáfora! Ya sabemos que el periódico no se con- 
vierte en un monton de letras, que, a su vez, se van a 
recomponer en un periódico. Lo que quiere decir 
Cortázar es que un montón de letras no cumplen con 
su función de periódico, sino hasta que se leen. 

—Esas son boberías. 

Todas callaron resignadas ante el hermetismo de la 
profesora. Miriam, quien seguía de pie, se armó de 
valor y preguntó: 

— Me permite seguir leyendo? 

—Pues no sé qué caso tenga; pero sigale... —con- 
testó la profesora con un tono de resignación fingi- 
do—. Luego no vayan a decir que no les doy 
oportunidad de hablar. ¡Yo no entiendo estos métodos 
modernos de enseñanza que la obligan a una a darles 
la palabra! En mis tiempos, qué esperanzas que yo con- 
tradijera a mis maestros. ¡Es más, una no tenía dere- 
cho siquiera a hablar en clase! 

Miriam no se dio por aludida y reanudó su lectura. 
Sus compañeras pusieron atención. 

—Repito: “Por medio de una bruja, Obdulia se ha- 
bía enterado de que Abdul tenía más de quinientos 
años, y conservaba la juventud gracias a un elíxir que 
hacía traer desde la Cúspide del Tiempo Eterno, el cual 
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tenia que beber en su noche de bodas antes de dar el 
primer beso a su joven esposa. Al besarla, por efecto 
del liquido, el rey se nutria de la juventud de la donce- 
lla, quien, con el paso de los dias, se iba secando hasta 
quedar marchita como una flor que ha perdido su esen- 
cia de vida.” 

—j Tiempo Eterno, quinientos años, por Dios! —gritó 
la profesora dando un palmazo en el escritorio. 

Miriam no contestó y siguió leyendo. 

—— “Ya avanzada la fiesta de la boda, Obdulia pidió 
permiso para recogerse en su habitación. El rey se lo 
otorgó, advirtiéndole que en menos de una hora esta- 
ria con ella. Una vez en su recámara, Obdulia se paró 
en la ventana, y una paloma mensajera llegó volando. 
“Vuela a la Cúspide del Tiempo Eterno”, le ordenó 
mientras le ataba un papel lacrado a la pata, ‘y trae el 
elíxir del Soy pero no Soy”. Y la paloma emprendió el 
vuelo. Dicho esto, Obdulia abrió un pequeñísimo com- 
partimento que se hallaba bajo la piedra de su anillo, y 
vertió en un crisol el veneno de Tiempo Presente que 
la bruja le había preparado especialmente para esa 
noche.” 

— Pues no que iba a hacer cambiar al rey? —pre- 
guntó la profesora. 

Miriam no hizo caso. 

—“Pensó: “Este veneno lo mezclaré con el líquido 
que me traiga la paloma, y cuando el rey bese mis la- 
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bios, su elixir se confundira con el mio. Entonces yo 
moriré, para reencarnar en él’. Minutos después, la 
paloma llegaba con el preciado líquido.” 

—; Minutos después...? 

— Recuerde que en la literatura. fantástica —expli- 
có Miriam enfadada—, la relación tiempo-espacio-rea- 
lidad no existe. 

—; Y usted en dónde aprendió eso? —dijo la pro- 
fesora fingiendo asombro. 

—En los cuentos, miss —respondió Miriam, y an- 
tes de que la profesora pudiera objetarle algo, conti- 
nuó—. “Obdulia mezcló el veneno con el líquido, y 
justo cuando entraba el rey, lo vertió bajo su lengua. 
Abdul se le acercó y la tomó por los hombros. Contra- 
rio a sus costumbres, y sin explicárselo él mismo, le 
dijo titubeando: “Realmente eres una mujer muy her- 
mosa, y me atrevo a decirtelo porque hay algo en tu 
mirada que me perturba con cierto halago; es como si 
nos conociéramos de toda la vida.’ Obdulia sonrió se- 
ductora. “Es... casi, casi, como si fuéramos la misma 
persona.” Los labios de Abdul y Obdulia se acercaron, 
y ella sintió cómo un líquido dulzón era inyectado en 
su boca”, un líquido —aclaró Miriam—, con un sabor 
muy parecido al del néctar que, por travesura, le chu- 
pamos a las flores para ganarle a las abejas que ron- - 
dan nuestro jardín —y continuó leyendo—. “Obdulia, 
a su vez, inyectó en la boca del rey la mezcla que celo- 
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samente guardara bajo su lengua. “¡Qué es esto!’, gri- 
tó Abdul escupiendo al darse cuenta de que Abdulia 
había contraatacado. “Es el elíxir del Soy pero no Soy, 
mezclado con veneno de Tiempo Presente”. Entonces, 
Abdul comprendió. ‘Ahora veo por qué me parecías 
yo mismo”, respondió, y en ese instante, Obdulia cayó 
muerta en sus brazos.” 

——jOh! —gritaron las compañeras de Miriam de- 
cepcionadas. 

En ese momento, sonó el timbre. Todas fijaron la 
vista en Miriam angustiadas, incluso la profesora. Se 
apresuró a terminar. 

—“El rey se asomó por la ventana, y con agrado 
vio cómo los pastos reverdecieron y las flores se abrie- 
ron. Los súbditos, en ese instante, entendieron que esto 
había sido su obra, pero sin saber por qué. Desde en- 
tonces, sin que nadie le dijera una sola palabra a na- 
die, y sin que se firmaran acuerdos ni actas, el rey fue 
bautizado como Obdul.” 

—¿Y eso es todo? —preguntó la profesora. 

—Si, miss. 

—Muy bien. Tiene usted diez —le dijo cambiando 
el tono de su voz. 

—j,jQué...!? —preguntó Miriam con un grito. 

—j Esta usted sorda o qué? 

—No, no, lo que pasa es que... 
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La profesora guardó sus libros en su portafolios y 
lo cerró. Miriam y sus compañeras la miraban extra- 
ñadas. La profesora echó a andar rumbo a la salida, y 
todas vieron cómo, a medida que avanzaba, se iba en- 
cogiendo y cómo, a cada paso que daba, se iba hacien- 
do pequeñita hasta desaparecer tras la puerta. 

La función de la maestra había terminado. 
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